□ 来颖燕

文章图片

《伯爵猫》 南翔著 作家出版社2021年11月第1版 56.00元
这本《伯爵猫》是南翔从事写作文学写作四十年来第一部纯粹的短篇小说集 。 短篇小说尺幅虽短 ， 却是小说写作中独特的门类 ， 比起长篇和中篇 ， 它更加陷落在指向寰宇的决心与言短意长的体裁限制的裂隙之中 。 而南翔的短篇 ， 一直在探索如何在这样的间隙中回旋、游走 。
小说是在“时间中表演”的艺术 ， 而在短篇写作中如何处理“时间”是作者功力的试金石 。 这里的时间是双面的——一边指涉现实 ， 一边内化于小说的叙述之中 。 要怎样在有限的叙述中眷顾绵延流淌的现实时间 ， 南翔于此颇有心得 。 《檀香插》是其中典型的处理方式 。 故事围绕丈夫肖一木被举报后 ， 女主人公罗荔被要求协助调查展开 。 那样洁身自好的丈夫会犯事吗？虽明明有录像证据 ， 但罗荔满心纠结 ， 无所适从 。 虽是第三人称叙述 ， 故事始终从罗荔的内在视角出发 ， 人物内心的辗转反侧占据了这个舞台的中心 ， 被调查后的那几个孤独无助、满心疑惑的日夜成了具有纵深感的横截面 ， 贯穿起罗荔对既往的回忆 ， 对将来的迷惘 。 这是对于生活耐人寻味的一瞥 ， 却足可以四两拨千斤 。 在生活的漩涡里 ， 向心力和离心力都如此巨大 ， 但选择权究竟是在谁手里？小说到最后也没有让罗荔与肖一木对质、没有为事件作结 ， 但终极的巨大问号显然更加釜底抽薪 。 罗荔与丈夫一起买的檀香插还静静地摆在那里——“生活如果像檀香插上的蜗牛那样简慢而单纯 ， 该有多好啊 。 ”这句直白的感叹直指人心 。 戏剧的三一律在此刻生效 ， 在小说平静的表面下生活的暗潮汹涌 。
《乌鸦》在时间的处理上则呈现出另一派气象——尽管明知篇幅有限 ， 它依然以平远的姿态钳制人生的河流 。 小说从少年被羁押在狮子岭拘留所落笔 ， 延至多年后他随家族振兴 ， 在L县执权握柄之时 。 而在多年前的牢狱里曾陪伴他的乌鸦 ， 一直令他心心念念 。 上任后他研究乌鸦 ， 提出退田还林 ， 为保护乌鸦做了许多实事……而那位曾善待少年的看守 ， 后来也得到了少年的善待 ， 乌鸦反哺的意蕴此刻被轻轻提点 。 六千字的篇幅 ， 倏忽间划过岁月的长空 。 往事在时间的滚轴之中时而加速 ， 时而消散 ， 不断进行着自我拼贴 。 小说的叙述时间和现实时间 ， 在此对视、对接 。 南翔曾言及自己在乎小说中的历史感 。 但他对身处历史洪流中的个体的尊重和突显 ， 令个体的经历和历史的齿轮交合 ， 于是历史不再只是背景板 ， 而拥有了触手生温的亲和力 。 在处理这些颇有跨度的题材时 ， 南翔的笔调平和 ， 气定神闲 ， 不曾过多地渲染小说的氛围和情绪 。 就像是白描 ， 不需要过多的着色 ， 倒让短篇获得了一种从容的气度 。
《伯爵猫》是南翔选做这部集子题目的一篇 ， 在短篇小说的另一典型架构上抽出新的枝丫 。 开了多年的“伯爵猫书店”就快闭店 ， 店主娟姐姐设了聚会 ， 让一众铁杆读者来讲述自己和书店的故事 ， 这些故事里浸透着人生百味 ， 书店仿佛是一个集散地 。 这是短篇小说里常用的手法——设置具有发散性的情节线索 ， 串连起一个个“子”故事 。 但《伯爵猫》另具特点 ， 作者让一众人等的故事有详有略 ， 让自己的叙述与故事中人的讲述错落穿插 ， 小说的格局因此获得了更丰富的层次 ， 灵动摇曳 。
【罗荔|来颖燕评南翔《伯爵猫》： 短篇小说的可能性】