椿树胡同@跨越百年，在老照片里寻找一座北京花园

　园子正中垒起一座高约20英尺的小山，山顶有座亭子，山后是一个略高的平台，纵跨整座花园。平台一侧是一座更为巍峨的楼阁，它立刻给人以宴会厅的感觉，前位中国园主无疑也将它作此用途。
这段文字，出自1905年在英国伦敦出版的《我的北京花园》一书。作者立德夫人是英国人，1887年随夫来华，在中国生活了整整二十年，先后出版了9本英文著作。《我的北京花园》是她在华期间撰写的最后一部著作，也是以北京为主要题材撰写的唯一一部回忆录。

文章插图
《我的北京花园》封面

文章插图
立德夫妇（1894年11月）
在《我的北京花园》一书中，她讲述了两宫回銮、荣禄葬礼等亲身经历，其中一个章节，专门描绘了自己租住的精巧花园。
可是，这座花园究竟位于何处？立德夫人没有准确标明花园的位置，但根据对其周围环境的描述，可推测出是在灯市口一带。
将书中插图与一位外国收藏者上传到网上的未知相册比对，可以认定为拍摄于同一地点，而未知相册中的照片，又与瑞典学者喜龙仁《中国园林》中的两张照片景物完全一致。
　在《中国园林》一书中，这两张照片作为正文的配图出现，意在说明当时在华的外国人对于传统中国宅邸庭院的使用和改造。在图片标注中，喜龙仁又提及这里是科克尔先生在北京的宅园。

文章插图
《我的北京花园》插图。方阁和假山之间，有一段“云墙”样式的虎皮墙，这段墙同样也是中部庭院和东部建筑区的分隔。“云墙”多用于江南园林中，在北京的私家园林中并不多见，半亩园中曾有一段，不过未加修饰，这里将虎皮墙做成云墙形态，很有趣味。

文章插图
假山六角亭对比，左为《我的北京花园》中插图，右为科克尔相册。

文章插图
喜龙仁《中国园林》中的插图，拍摄了这座宅园中的北侧圆亭。
《中国园林》北京部分的照片多拍摄于1922年，而在1922年出版的《北京名人录》中，恰好可以找到一位名为科克尔的英国公使馆名誉参赞、北京英国人商会委员。这位科克尔的住址，是椿树胡同32号。
北京有多条用椿树命名的胡同，大多位于宣武门一带，是梨园子弟聚居的区域。只有一条位于外国人青睐的东城灯市口一带，便是如今改名“柏树胡同”的一条。
1920年代初，科克尔来到北京，任英国公使馆的商务参赞，租住于椿树胡同32号，便应在此时。科克尔夫妇在北京的外国人社交圈有一定的知名度，其夫人亦是在京英国妇女联盟的组织者之一。据当时报刊所言，他们的住所是展示中国艺术品的佳处。
民国时期的门牌排列在今日已有变化，要想确认椿树胡同32号的具体位置，还得回到当年的坐标系中寻找参照物。椿树胡同西段路北，有一座成寿寺，根据《北平庙宇调查》中的记录，门牌号为19号。以此为坐标，32号的位置，应该在椿树胡同路南。

文章插图

文章插图
古今地图
幸运的是，笔者在1930年代中后期的行名录里查到，巴西公使馆的地址为椿树胡同32号。参考当年地图中对于巴西公使馆的标注位置，整座宅院的位置就可以确定了：在今天的甘柏东巷以东，宅院的正门，应该开在甘雨胡同。在1957年的航拍地图上，整座宅院的格局，尤其是花园部分，依旧完整。