土里|音乐纪录片《中国那么美》：人影憧憧，歌人慨叹生活|土里|意义|中国|纪录片

音乐纪录片《中国那么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

文章图片

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV ，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。
对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。这不知道是张尕怂第几次带人回到老家的断壁残垣，第几次表达对家乡搞建设的意难平，第几次指给外人看那棵他出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。有的人离开家以后永远回头，永远留恋， “十个梦九个是这里” 。张尕怂是这样的人。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂” ，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。
不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。
拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

文章图片

张尕怂
陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家” 。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。