开门见山&来吧，看看作家怎么说！历史人物|中国历史|宋初|文学

文章插图
读《心灵旷野：活出作家人生》摘录（【美】纳塔莉戈德堡）写作如参禅，将你带回到自然的心理状态，带回到心灵的旷野，那里没有修剪成排的剑兰。心灵是原始的、充满能量的，是活的，也是饥渴的。大脑思考事物的方式并不像我们从小被教育的那样中规中矩、有礼有节。光看关于写作的书是不够的。要想成为作家，要有一定的生活方式，并以一定的方式去观察、思考、存在。我从片桐禅师那里学到了很多。我认识到了自己的无知、傲慢、固执，也懂得了仁慈与同情。这些并不是通过批评或表扬学到的。他既没有批评我，也没有表扬我。他就在那里，与他的生命同在，耐心地、长久地等着我也能够与我的生命同在，等着我觉醒。写作练习的规则。（1）手不要停。一旦坐下来写，不管十分钟还是一小时，只要开始，就不要停。（2）失去控制。想说什么就说什么，别管对不对、礼不礼貌、合不合适，别理会后果。（3）具体一点。不是车，是凯迪拉克。不是水果，是苹果。不是鸟，是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人，而是哈里，哈里跑去给妻子开冰箱，以为她要拿苹果，实际上她是去煤气灶边取火点香烟。（4）别想太多。我们通常活在第二层或第三层思维里，想法常常是加工过的，而非第一层思维，即我们对事物的真实反应。留住第一反应。忘掉一切杂念，只管练习。（5）不要担心标点、拼写和语法问题。（6）即使写出全世界最烂的文章也是你的自由。（7）抓住要害。想到了什么可怕的事情，尽管去写。这正是你的能量所在。海明威曾经说：“努力写作，直击痛处。”你得了解自己的节奏，但要确保有一段时间在集中精神、严格自律地进行“不间断写作”，从而学会突破阻力。风格要求我们消化真实的自己。风格是由内而外的。小林一茶是日本历史上最伟大的四大俳句诗人之一。在其著作《一寸寸》的前言里，译者坂木七尾这样写道：“他并非天赋异禀，只是将自身的经历老老实实地铭刻于心，因此他保持了质朴与人性。”如果你想写小说，那就先读大量的小说。看看每个作家给自己设定了怎样的结构：章节长短如何，谁在讲故事，什么是作者着重刻画的，什么是作者略去不表的。而后你需要讲你自己的故事。哪种结构对你来说行之有效？梦想家与追随者学习的方式不相同。梦想家遵循内心的想象，他们常常需要自己去领悟。由内而外学会。追随者通过接收外界信息而学习。他像猎人，仔细地观察、倾听。其处世之道更多的是通过感知。“不要扔掉你的作品。把它记在笔记本里。” 之所以让你在笔记本里写，而不是写在散页或活页本上，是因为这样写好的页面就没有那么容易被撕掉、扔掉或丢掉。20世纪建筑家密斯凡德罗曾经说，上帝藏于细节中。作为作家，待在细节的坑里很重要，不要因为害怕就跳出来。否定、压抑等童年时期形成的所有心理调适都不过是千方百计地想逃离这个坑，因为待在里面实在太痛苦。写作要求我们单刀直入、脚踏实地，像一只猫抓着十层楼顶的水泥墙面，待在原地环顾四周，不因艰难而放弃。就是这样，就在此地，不管来的是什么，迎难而上。专注于现实，一切非现实都源自现实。趴在眼前这张木桌上，我可以构建出一个完整的世界。
文章插图
我终于鼓起勇气和玛丽见了面。她让我删掉前八十页。“开门见山，直接进入情节。还有这里，删掉中间内尔四处游荡的那一百五十页。”我点头。放在八个月前，我会从桌子上抓起手稿，哭着夺门而出。而现在，我同意她的观点。她解释给我听，说至少得有一个能抓住读者的问题，吸引读者不断翻页去寻找答案。“问题要跟着章节往前推进，”她告诉我说，“如果有哪一章离题了，你得知道这一章是你决定好了故意偏的。”E.M.福斯特写过，故事是：国王死了，王后死了。情节是：国王死了，王后因悲伤过度死了。”情节是关于因果，关于报应的。一件事的发生，会带来某种结果。如果所有章节一起促成了这一结果，我们会感到心满意足，因为这与我们直觉中的真相不谋而合。帕特给我展示了好几种方法，可以制造张力，扩充部分场景，砍掉部分场景。她也很友好。我发现真正投身写作的作家都是很友好的。他们知道写作意味着什么，有多辛苦。他们都有同情心。允许自己失败，这一点很重要。只有这样才能写作。我们达不到任何人的高标准，包括我们自己的。