开门见山&来吧，看看作家怎么说！( 二 ) 历史人物|中国历史|宋初|文学

文章插图
我基本上忙得脚不着地，忘记呼吸。教书的时候我有太多事情要做，一边是种种职责，一边是心痒难耐想要写作，二者之间的矛盾让我紧张不已。我的时间是按小时、分钟划分的，而不是按季节和日月轮换。压力是一种无知状态。任何一件事都被当成紧急状况。其实，根本没有那么重要的事情。放松下来躺会儿吧。写作最关键的要素是懒惰。在这个社会，我们要学会滋养它。就无所事事地躺着。写作处于我们生活的底部。待你休息好清醒之后，写作的欲望会像泡沫或者古老的死鱼一样浮上水面。那时候，你就可以没来由地坐起身来，写一点。这样写出来的东西不会充满攻击性。你不会为了证明自己而去写。你只是单纯地写下一个又一个词语。效果会很好。每个月挑一天什么也别做。不，不是一个小时或午后傍晚，是一整天。就无所事事地躺着。不要慢跑，也不要做饭。不想穿衣打扮，就不要穿衣打扮。也别费事去刷牙，反正刷牙本来就是个麻烦事。让自己放任自流。一天过去，晚上睡觉前，悄悄走到笔记本旁边，如果想写，就写一点，不写也不要紧。犯一天懒对写作大有裨益，能够在很长一段时间内为你提供给养。不要被自己写过的东西禁锢。继续去写别的东西。如果你是作家，你的工作就是写作，这样我们才能保持诚实可靠。如果你写完一部小说，觉得精疲力竭，不想再开始下一个大项目，那就一周做几次写作练习，维持能量运行。不要被你的作品禁锢。一个作品一旦完成，就与你无关了，去做点别的。“你独自一人冥想，却不是为了你一个人，你是为众生冥想。”我们写作，也应如此。