95后&新青年·上封面｜莫言门下博士生、95后作家焦典：骑上文学的单车，到更远更茂密的世界( 二 )

焦典说，就是她为什么“想当一个作家，并且想走得很远”的原因，“我想告诉更多的人，我的爷爷，是一个能把白菜做得出神入化的神厨！当民兵，打土匪，偷粮食，听日本来的女人讲故事，从东北一路到云南，上大山，凿深井，还有骑三轮车呼呼穿过高原，送我去幼儿园……如果不写下来，我爷爷的，还有好多人的，这么漫长的岁月就被浓缩到‘一生’这两个字里了。还有我的，我有好多精彩的幻想故事，还有很多的笑声和落下的泪水，如果不写，也会被浓缩成一颗小小的弹珠滚落。所以，当一个作家，从事文学写作的魅力就是，让我得以细细地、慢慢地、长久地品尝这样一颗白菜。”

文章插图
焦典
云南是一个植被丰富的地方。少年时代的焦典喜欢滑小山坡。光光滑滑的，除了草就是软弱的野花。随便哪里捡一个轮胎，她让自己整个身子躺倒在里面，找个人背后一推，就“刷”地一下冲下去，满耳朵都是风和草的呼喊。滑到尽兴后才回家，奶奶问她干嘛去了。不敢说滑草，就说去山上。去山上干嘛。坐在山坡上背文言文，明天要检查。“哦，真是奶奶的乖孩子啊，今晚给你做个红烧肉。”
有一次，语文课组织大家写一封信给自己最爱的人。焦典穷尽毕生所学成语与华丽辞藻，写了一封事例虚构（后来她才知道这叫小说）但情真意切真挚动人（然后这也许就叫诗歌）的信，贴上邮票寄了个同城邮政。那时候一封信飘很久才寄到奶奶手里。奶奶就戴上老花镜看啊读啊，一遍又一遍，边看边抹眼泪。有人来家里，奶奶也拿出来，戴上老花镜读给人听，一遍又一遍，但是边读边笑。“我就是这个时候，感觉到了‘文学’，好像比任何东西，都要有意思一点。今天这封信还在奶奶的抽屉里，前几天奶奶又拿出来读了一遍。”

文章插图
2021年春天，焦典硕士毕业
才华被李敬泽、张炜、毕飞宇等名家捕捉
她勉励自己：一定要争气，别丢脸！
2021年暑假，焦典回到云南老家。看到一个五十多岁女子自驾离家出走的新闻，但她想起来此前也有一个母亲离家出走。这触动她写出来《六脚马》这篇小说。虽然故事细节是她虚构的，但是文中的人物、风物、场景却让人感觉就是云南乡下一些人会真实发生的生活。这也许就是优秀作品所营造的艺术的真实。
在这个小说中，焦典也再次表现出她文字上的满满灵气。比如她写小说中想要逃跑的女子屡次失败的一个重要原因是她根本不理解山路，“山也是活物，山里的时间会伸长也会缩短，一下雨，就会泡发膨胀，跟干木耳似的。反过来，如果是毒辣的大晴天，就会被晒得皱缩起来，走一步其实就迈过了三四步的距离。”别忘了焦典除了写小说还写诗，小说中很多句子都是诗，比如她形容文中一个女子：“眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。”
《六脚马》的独特被李敬泽、张炜、毕飞宇等名家捕捉到，所以焦典得到了“青年文学之星”金奖。焦典也诚惶诚恐，她用了一段很形象的句子形容自己当下的心情，“之前，我用到处捡来的零碎物件组装了一架单车，骑着在文学里到处跑。有时候一脑袋摔沟里，有时候偷偷捡到一个新的车铃。后来，这片原野上公认的最厉害的骑手之一莫言老师成为了我的师傅，我还遇到了同样身怀绝技的许多高手，他们竟然都愿意扶着我的单车，让我骑下去。于是，我每天给车胎打气：‘喂，你可一定要争气啊！别丢脸啊！’车胎就气鼓鼓地回应我，于是我就骑上我的单车，到更远更茂密的世界里去。”这样一个有天赋、有理想、有干劲儿的文学青年，我们不知道她的边界在哪，但毫无疑问，她未来的天空无疑是广阔的。