耕牛@青未了/牛粪

文/周慎宝古往今来，人们赞美牛的诗句甚多，如“俯首甘为孺子牛”等。这些“老黄牛”、“孺子牛”的称谓，无不体现着如牛一样默默无闻埋头苦干的奉献牺牲精神。在赞美崇尚这种精神的同时，也意识到它的力大无比和慷慨无私。人们夸赞一个人的能量和本事时称“真牛”，夸赞一个人勇猛和顽强时称“猛牛”，夸赞一个人英勇和无畏时称“初生牛犊不怕虎”。牛，有奶牛、肉牛和畜力牛之分。“吃的是草，挤出的是奶”，指的是奶牛；光喂养不干活的是供人们食用的肉牛；在机械化尚不发达的年代用来耕地拉车的是耕牛。
文章插图
牛，除了竭尽毕生的力量为劳动人民服务外，其本身的肉体和奶汁也被人们美美地享用着，在演绎着以牛体换人体的转换。即使牛体内经消化吸收后排出的废物——粪便，也有争相利用的价值。牛粪肥田，天经地义。但它还有一个重要的用途不可忽视——那就是作燃料。特别经济落后、生活尚不富裕的年代，很多人家买不起煤炭，常以庄稼秸杆和草木、牛粪为主要燃料。终日以山草秸杆为食物的耕牛，把草料咀嚼细碎吞咽腹内，经胃肠缩实后，排出体外。排出的便物，如同经过精细加工制造的草团，搀杂着牛体的油脂，经风和阳光的沐浴，变为粪干，成了农家既经济又方便的燃料。在上世纪六、七十年代以前，农村生产队里的畜力牛普遍较多，山野里时常见到漫步的牛群。牛群遗撒的粪便，星星点点，分布在石上、草间、河边，成为山旮旯里一道很原生态的风景。山坡上常年累月摆放的牛粪，有的被屎壳郎打了洞，有的生长出小草和野花，在那里能够欣赏到鲜花长在牛粪上的美。牛要排粪便时，翘起高高的尾巴，随着不间断的用力，粪便一截一截地跌落在地上。刚排出的鲜牛粪，散发出如同沤粪池里尚未腐熟的杂草味，略带腥味，但没有人便的臭味。其表面油黑发亮，形状似大大的黑面花卷，十分丑陋。鲜牛粪经风吹、日晒、雨淋，结构密度开始疏松，颜色逐渐由深变浅，重量逐渐由重变轻，似蜂巢，灰白而轻飘。经过屎壳郎打洞的牛粪，变成了一个空壳或者一个轮廓，像刚揭开一层皮还未啃吃的千层火烧。
文章插图
秋冬，定了雨水的季节，山里的孩子们便挑着筐子上山捡牛粪。有的用粪铲或竹夹捡拾，有的直接用手捡拾。有的捡满筐子即可挑运回家，有的捡了摆放在附近的光滑的山梁上，经晾晒几日方可搬运下山。在那少吃无烧的岁月里，捡拾牛粪和割柴的人较多。附近的山场捡完了，就翻山越岭去几十里外的大山里寻觅。出坡劳作的农人们，在田地旁偶尔遇见一些干牛粪，都舍不得移到庄稼地里肥田，用一根树枝或者荆条，将捡起的牛粪一个个串起来，做成牛粪串，像用筷子串着的烧饼，挂在镢把上带回家。我十岁左右的时候，就开始跟父亲上山捡牛粪了。父亲是生产队里的饲养员，除春耕和秋耕的大忙季节铡草圈养外，其余时间要上山放牛。村里有六个生产队，每个队里有六、七头耕牛。为节约劳力，饲养员轮流放牛，每天出两人赶牛上山。早饭后，几十头牛都集合到大街上一个用木篱笆围着的牛栏里，值班饲养员头戴草帽，肩背煎饼和蓑衣，赶着浩浩荡荡的交头接耳的牛群上山。如果周末轮到父亲放牛，我便用木杆背着一只小筐，尾随在牛群和父亲的后面。在路上边走边撒的牛粪，我就随手铲到路边晾晒着，待下午回家时捎回。在山坡上，一般不捡鲜牛粪，专门寻找晒得半干不湿的牛粪，一筐一筐挎在一块块石梁上，然后再一个个摆开，接受烈日的充分酷晒。夕阳西下时分，我赶着牛，父亲挑着干透的牛粪。拣出的尚未干透的牛粪和一时难以运走的牛粪，就堆放在高坡山梁上，上面覆盖着厚厚的秸草和树枝，并用石块压牢，以防雨浸。捡回的牛粪，储存在住宅外的柴禾院里。牛粪存放在那里，竟然舍不得烧，以备冬春缺柴时急用。