耕牛@青未了/牛粪( 二 )

文章插图
在野外烧牛粪，只须平行地支起两块平整的石头即可。在家中烧牛粪，用的是火灶。火灶有大有小，有方有圆，均以土坯和泥巴砌成。装大锅的大灶垒有烟筒，将火膛内的烟抽出；装小锅或水壶的小灶，也叫小锅头，后面设一个出烟的孔，烟抽不出去，散发在草棚里。锅里所煮的食物一般不为人食，都是煮些喂猪喂狗的鲜地瓜或者碎地瓜干之类。冬季天冷时，所用的用来洗衣、洗脚、拌鸡饲料的温水，也是用牛粪烧的。每当蹲在火灶前烧火时，喜欢目不转睛地注视那温暖而明亮的不断跳动的火苗。用柴草引燃的干牛粪，开始生出一股股缭绕的青烟，待渐旺的火苗包围了牛粪块时，牛粪表面那层油脂燃尽，青烟便会消失，像火锅炉里的木炭，火焰由红变蓝，继而变白，火势由弱变强，直至炽烈。牛粪一旦点燃，燃烧完全，燃完后剩下的灰像白粉，能持续较长时间的余温。此时，将牛粪灰里埋放上地瓜或者花生豆角，很快就会焖熟。焖熟的食物具有自然的香甜，没有牛粪的味气。牛粪不仅烧煮食物，而且还能取暖。寒冬腊月，有的农家无煤炉取暖，就用火盆取暖。火盆是用泥巴捏成的，似脸盆大小。将木块或者牛粪堆放进火盆里点燃，散发出的热量可以温暖房间。怕刚开始点燃的牛粪生出青烟和异味，便将火盆在室外点燃十几分钟后再端进室内。由于牛粪似木炭般结实耐燃，一次堆放十多块牛粪，久燃不灭。一家人围坐在火盆周围，火苗的红光和暖流放射在大人孩子的身上，人人红光满面，暖意融融。或喝着干烘茶嗑着南瓜仁讲故事，或拣几块小地瓜放在火盆沿上烘烤。待饥肠辘轳时，一股股甜甜的烤地瓜香味扑鼻而来，很快弥漫整个房间。烤熟的地瓜，皮儿焦黄，瓤儿溜软，当急不可耐地添进嘴里咀嚼时，瓜热烫牙，于是将咬下的地瓜在嘴里左右转换，同时张口呼着热气，不时鼻尖上渗出汗来。就这样，随烤随吃，拉呱间，一家人就不知不觉地吃饱了。也许打火烧的人家，借鉴了火盆烤地瓜的方法，为节省些买煤的钱，他们开始用牛粪炉烤火烧（烧饼）。用土坯和泥巴砌成的牛粪炉，呈圆柱形，如二号水缸那般粗。炉膛下部的三分之一处，横插数根炉条，炉条下留一个侧门，空气由侧门而入，助燃炉膛内交叉装着的牛粪。引燃的牛粪，青烟散尽，待炉火纯青之时，将手工擀好的薄而圆的面饼，依次排列在宽宽的炉沿上，尽情地以炉火烘烤。不一会，面饼便像里面充了气，鼓胀起来，一个个鼓成了蛤蟆肚。一股股带有花椒和咸味的浓香，由室内散发到院里，由院里波及到街上。我有时被那诱人的火烧香所吸引，馋虫开始在肚里蛹动，于是用木勺端着麦子去换火烧。换来的火烧，颜色焦黄，口感酥而干，不用就菜，便很快下肚了。在那以地瓜面为主粮的岁月里，偶尔吃上一两个牛粪炉烤出的火烧，比今天吃的“肉火烧”或者“肉夹馍”还自豪，那是一次难得的奢侈的享受。或许此时的感觉就叫幸福……
文章插图
终于走过了那个年代。随着一个新的经济时代的到来，农村的生活由温饱向小康迈进，正昂首步入现代化。目前，社会供给日益丰富，煤、电、气、油等生活能源充足，以牛粪为燃料的时代已经成为历史。如今的农村，山草无人割，牛粪无人捡，奶牛、肉牛和铁牛代替了耕牛，煤炉、电炉和汽炉代替了牛粪炉，土暖气、电暖气和空调代替了以牛粪火取暖的火盆，生活质量和生活品位正在不断提升，一个富裕文明的新农村，正走在城镇化的边缘。世代赖以生存的原生态的牛粪，成了那个时代的人美好而苦涩的记忆。作者，周慎宝，济南钢城区人，退休干部，山东作家协会会员。