文章插图
1999年初秋，碧空如洗，故宫博物院收藏了一尊木雕“千手观音”像。仪态端庄的观音，微露着娴静的神情，那一只只纤手，仿佛赋予了生命一般生动鲜活。这是来自天台山的工艺美术大师汤春甫的作品。在这座中国最大的古物瑰宝荟萃之地，怎么会收藏一件当今的作品？答案是，这件作品的制作工艺是天台山古老的“干漆夹苎”手工技艺。
漆夹苎，从字面上看，漆、苎是材料，而干、夹则是工序。其实，“干漆夹苎”技艺远远不只是两种材料，两道工序。它要用13种天然原料，经过夹苎、包粘、打磨、上漆、贴金、彩绘等40多道工序才能完成。它是天台山古代工匠创造的一种用于木制品髹饰的技艺。它能使笨拙憨厚而又素面朝天的木制品，神奇般地灵动起来，变得雍容华贵、美轮美奂。更可贵的是，它历经千年仍完好如初，当我们轻轻掸去尘埃，会惊奇地发现它的容颜却丝毫未改。
文章插图
1999年荣获中国工艺美术创作大战世纪杯金奖
它何时出现，又是出自何人之手，都已无法追溯。它在某一位或是几位能工巧匠的手中呱呱坠地，也在世世代代工匠那飞溅的汗珠里长大成熟。作为木制品上的髹饰，有人往往以为它与“油漆”是沾亲带故，其实不然。历史上，能做“干漆夹苎”的，或许是竖柱架梁的木匠，或许是刻花琢草的雕匠，或许是刷红涂绿的油漆匠。不过，有一点不可否认，那就是能将“干漆夹苎”做好的，必然是谙熟于木雕的巧匠，也一定是懂得油漆的好手，更是一个有着艺术天赋的能人。当时，一位名叫“戴逵”的人，他与儿子远道而来的使命是为天台山周边一带的寺院雕刻佛像。这位工诗善画的艺术大师，雕出的佛像造型厚重，线条流畅，神情端庄，令人赞叹。可是几年以后，当他回到寺院，仰望着一尊尊出自他手的佛像时，一股凉气掠过心头。庄严的佛像还是出现了一道道裂痕。怎么能够让佛像不开裂，不变形，戴氏父子作了一次次的尝试，终究未能如愿。一天午后，云涌电闪，雷雨轰然而至。在田间小道上赶路的戴氏父子，赶忙跑进一座新建的祠堂避雨。只见在祠堂里，有几位工匠正在用生漆将苎麻包裹在梁柱上，戴氏父子甚为惊奇，他们上前询问：“你们这是在干嘛？”答曰：“做干漆夹苎。”又问：“为什么这么做？”答曰：“能牢固永久，不开裂，不变形。”戴逵从工匠手中接过一小块苎布，心中也如雨过天晴，豁然开朗。不久，中国第一尊木雕的“干漆夹苎”佛像，在戴氏父子的手中诞生了，也就是从那时起，这门技艺开始走进了高大而庄严的佛教殿堂，中国的佛教造像艺术也有了一次划时代意义的推进。戴逵也被冠为中国晋朝“百工之范”的大艺术家。
文章插图
在中国这个悠久而绚烂的手工技艺的大家庭中，“干漆夹苎”似乎格外孤傲与冷峻。它虽然出自那些粗糙的工匠之手，可工序之繁琐，配料之讲究，都堪称手工技艺之最。就像大户人家的礼节，细说起来颇有些琐碎，不像木匠、漆匠、泥水匠那么简约明了，而且它每一道工序，都是工匠凭着自身经验，用手的掂量来完成的。它的用料几许，也是来自工匠的心知肚明，如果稍有不慎，便不能呈现出它最佳的风采。
