一生|《契诃夫的玫瑰》：契诃夫的“玫瑰”，不带刺耶夫斯基|一生|俄罗斯|托尔斯

契诃夫之所以能够温暖我们，能够在逝世一百多年之后，让那么多人为之倾心，并不是因为他的伟大，而恰恰是因为他的平凡和普通。
撰文｜葛灿红
《契诃夫的玫瑰》，作者：顾春芳，版本：译林出版社 2021年8月
经典作家往往都是自带流量，不断涨粉的。契诃夫就是这样一位作家。进入新世纪，关于契诃夫的非虚构作品层出不穷，除了童道明先生的《我爱这片天空：契诃夫评传》《可爱的契诃夫》等，还有《我，契诃夫》《一本书读懂契诃夫》《契诃夫的一生》等，最近又有一本《契诃夫的玫瑰》问世。
《契诃夫的玫瑰》，这个书名新颖，视角也很独特。熟悉契诃夫的人都知道，他是一位医生，同时也是作家，但很少有人注意到他在园艺方面的爱好，而本书作者不但注意到了，还把他提高到园艺师的高度。作者从契诃夫对玫瑰的爱入手，写到他的童年、创作、病痛、爱情和死亡，写到他整个一生“明亮的忧伤”“无私的爱” ，字里行间流露出对契诃夫的爱恋与疼惜，引得我也泪眼婆娑，掩卷之后久久不能平静。
其实，与其说契诃夫热爱玫瑰，不如说他是热爱大自然，热爱一切有生命的人和物。正是这种爱，让他对笔下人物“手下留情”：讽刺，点到为止；怜悯，客观冷静（不伤自尊）；批判，不乏宽容、理解和尊重。所以，契诃夫的“玫瑰”是温和有爱的，他的“玫瑰”不带刺。契诃夫以自己的存在，装点了多少同时代人的人生，又以自己的作品，温暖了多少后来人。
1
普通人“看见”普通人
我想，契诃夫之所以能够温暖我们，能够在逝世一百多年之后，让那么多人为之倾心，并不是因为他的伟大，而恰恰是因为他的平凡和普通。与19世纪俄罗斯其他大作家相比，甚至与我们现代人相比，契诃夫都太普通了。首先，他不像普希金或托尔斯泰一样出身贵族。他出生的时候，他们家族才刚刚摆脱农奴的身份；他白手起家， 32岁才结束四处租房的生活，以预付版税做首付，勉强过上了房奴的日子。其次，契诃夫的童年并不幸福。他经常五六点钟就被父亲揪起来唱赞美诗，放学之后还要帮家里看杂货铺，整日疲累困盹，还免不了挨打。最后，他似乎一生都为钱所困，即使在成名之后，也绝不像现在的畅销书作者那么“豪” ，在给友人的信中，他经常谈到没钱的困窘。本书作者将契诃夫没有一部长篇小说问世归因于他的经济窘迫。确实如此！正像衣食无忧的托尔斯泰和屠格涅夫的语言总是十分考究，而陀思妥耶夫斯基则常常是急就章式一样（为了尽快拿到版税还赎债），同样缺钱的契诃夫在语言上不能将就，就只能牺牲篇幅了。
是的，契诃夫就是这样一个出身平民、没有家产、没有背景的十八线城市普通小青年。正因为他是普通人中的一分子，他才能够“看见”普通人真实的状态并将其活现于笔下。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基眼中的农民勤劳、善良、虔诚，是美的化身；契诃夫笔下的农民高兴就大笑，不高兴就骂人打老婆，他们的行为往往不取决于自身，而取决于环境，他们并无绝对的善与恶。契诃夫的笔下既没有天使，也没有恶魔，有的只是一群活生生的人。比如在《村妇》中，贫穷的姑娘被母亲嫁给了商人的驼背儿子，姑娘感受不到生活的乐趣而去偷欢，她的丈夫呢每日酗酒，醉了就拿起手风琴拉出忧郁的曲调。在这个故事里，谁有错呢？姑娘有错吗？母亲有错吗？驼背人有错吗？都没有，但是不幸就这样发生了。契诃夫含着泪看着这些人，自始至终没有一丝评判，因为他知道他们并不是坏人，只是想好好活着而已。也许，这就是契诃夫很少说教的原因。身处强大的俄罗斯文学传统中而能不说教，这是多么难能可贵啊，同样出身平民的高尔基，也未能免俗。