作者&读《仁慈江湖》：不过坏日子，不读坏东西，因为时间不允许凤潇潇|东方问天|贾岩|安泰公

年纪渐长之后，在阅读口味上更为偏爱非虚构的口述史或传记。历史比虚构更精彩，只要想到这些人物活生生地存在过，构成了我们的历史真实的一部分，就足以令人心潮澎湃。《仁慈江湖》中，作者自述：“十年读书，十年登山，十年检藏。人生最好的时光只有中间三十年：前十年读书修身，中十年经世致用，后十年沉潜总结。”此书正是沉潜与检藏之作。上卷是作者半生所遇的师友亲人，下卷是历史长河中的精神之交。在其上卷，以作者的生命经历为串珠，连缀起了若干篇人物记。这些人物或可亲可敬，或任意江湖，正如张宗子的评价“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。张旭酒后作狂草，挥毫落纸如云烟。”80年代是被媒介多方建构的一个历史神话，90年代则是一个蕴藏更多转折的十年，《仁慈江湖》以一种个人化的写作让我看到了九十年代的历史面影。《师父》的英雄心气，《父亲记》的深沉隐痛，《从北大到南大》的宏阔深邃，《君子不器》的蕴藉风流，连绵成了一部精神大传。

文章插图
《仁慈江湖》，作者: 樊国宾，版本: 纯粹｜广西师范大学出版社，2021年9月
【作者&读《仁慈江湖》：不过坏日子，不读坏东西，因为时间不允许】此书很难归类，它根源于一个人真实的生命史，但叙事不是压倒性的，人事勾勒与议论纵横，使得行文带着极高的思想密度、强度。它更像是一部精神自传。《仁慈江湖》不类任何一种主流的文体。本质上作者的书写承继了古典传统中的笔记体，类似于顾亭林的《日知录》、王应麟《困学纪闻》等先贤的文风。叙事与思想密织交接，贯穿全书，或是观点，或是臧否人物，或是历史、哲学、美学、鉴赏、考据等等。作者自述更为精确：“中国历史上有一类文体，在《二十四史》《资治通鉴》的遮蔽下，在互嵌性社会文化的粥塘里，在盛世君臣的背后，如一簇簇微暗的篝火，于禅狐困鸣中顽强生长——这就是寄兴于天文地理、延章国典、草木虫鱼、民俗风情、学术稽考、神鬼仙怪、艳情趣谈之间的随笔、杂录、传奇、琐闻、志怪等著述，它们巨大至穹庐，微小至芥子，囊括千方，包罗万象，琳琅满目，落英缤纷。” 显然，作者心仪的是“在野之学”，是一种在体系之外的自由与率性的写作。
读解此书，关键词是知识人的道统，大学之道，读书的意义及文化精神都是围绕这个核心的。读书为何？是修身律己，是陶铸人格，是明道救世，更是在无尽的历史长河里的精神自渡。于作者而言，是淬炼“不降其志，不辱其身，基于个人尊严的精神自由”，是蓄养黄宗羲意义上的“诗书宽大之气”。“书生自有嶙峋骨。宁可孤独，也不违心。宁可抱憾，也不将就。”此书从读书问道的生命历程出发，以汪洋恣肆的史笔，痛陈自己的前半生。“通过这‘十年读书’，构筑了自己一生最重要的人格理念、价值情怀以及在纯正趣味方面的层层进益，从而支撑了之后‘十年登山’的宽广心灵底座”。文中铺陈的人与事、历史图景足够磅礴，足够广阔，让我们看见一个具备高度文化标本意义的中国当代精神传记。这种宏阔的历史感，使它超越个案的意义，镶嵌在当代知识人心史序列之中，也镶嵌在两千年士的传统之中。知识人的道统，正是在先生与青年的互相辉映中传递的，燃灯者也是传灯者。总有一种严肃青年的气质，保留在不辍的心史之中。写作的意义，大学的意义，就是将这一点严肃的对人类智性生活的热爱书写在历史中。这是我们身为万物之灵的根本。