朱东润&人物｜骆玉明：美丽古典中有中国人的生活哲学( 二 ) 养老护理员国家职业技能标准

02．不要去凝视那些无望
骆玉明说自己最喜欢的一句七绝就是“葡萄美酒夜光杯”。酒筵上，甘醇的葡萄美酒盛满在珍贵的夜光杯之中，热烈的琵琶声声催促忘情的畅饮。请君不要笑话这在生死之间的纵放，古来出外打仗的能有几人返回家乡？“如此悲壮，贪生却并不怕死，很轻松地说着沉重的话题，这是我欣赏的人生态度。”
骆玉明说在读书的道路上，小学时代有一个破桌子是一个“重要条件”。那时，每天他都很早去教室，为的是确保那个台面有一条很宽的缝的桌子能放在自己的座位前，这样，就能保证他上课时可以“安全”地读自己的闲书。
那时，中小学只上半天课，每天下午他就轮流去当年上海主要的五家旧书店看书，而从虹镇老街的家到最远的淮海西路店要走2个小时。父母识字都不多，带着六个孩子住在现在人不可想象的斗室里艰难度日，除了逢年过节，能够吃饱的日子屈指可数。
初中读了一年半，“文革”来了。在荒诞的现实中，骆玉明带着感情更投入地阅读。“人会经历各种生命经验，高贵的，装腔作势的，平淡的，低贱的，生命体验会在阅读中碰撞，又无限扩展了生命的可能性。”

文章插图
骆玉明先生
在考进复旦前，骆玉明在崇明新海农场待了六年多。没有经历正规和系统教育的好处是，“被漫无边际的无知和疑惑压迫着，必须尝试自己去探求，养成了独立思考的习惯，能够把完全看起来不相关的东西联系起来”。但毕竟，所有的广泛的阅读都没有确定的方向，所有的点不能构成完整的网。“如果不能进复旦，今天的我可能会开个小旧书店，在网上写些不痛不痒的文字吧”。
骆玉明说，生活中有很多不能克服的东西，比如家境贫寒、遭遇意外的不幸、过早直面生死等，但人不要去凝视那些无望，人所要做的，无非是不要把个人的痛苦放得太大，不要把自己看得太重。“我对世界不重要，世界对我也不重要。”这样，不会太痛苦，如果遇到狗屎运，也不过是狗屎运罢了。
1975年，复旦等少数高校招了一种特殊的研究生班，中文系的这个班，没读过高中的只有骆玉明一人，他说“那真是混乱中的侥幸”。但聊以自慰的是，在一般文史知识方面，骆玉明发现自己并不弱于大学本科毕业的同学和一些“文革”前留校的年轻教师。他说：“这个有根据的。”朱东润对这位弟子的评价是：“书还是读过一点的。”
开始的导师是负责古典文学教研室的王运熙先生，每隔一段时间会找研究生交流。老先生的这种谈话和指点不是严格的课程，但对骆玉明走上学术道路，仍是重要的开端。1977年骆玉明毕业后留校任教，朱东润先生要求他好好练字，“不然你的字怎么写到黑板上去呢？”骆玉明自创了用钢笔抄一本影印的宋刻本的习字法，后来的作业给朱先生看，先生说“可以了”。
跟随朱东润先生读《诗经》时，先生指定了3本必读的本子：陈奂的《诗毛氏传疏》、王先谦的《诗三家义集疏》、朱熹的《诗集传》，此外还要兼顾其他。据说每次骆玉明去图书馆看书，场面都很壮观——他得将数种书在桌上摊开，铺满一桌，彼此对照着看。别人看书都坐着，他看书不但要站着，还得来回走动。
1996年，骆玉明以后辈的身份，与章培恒先生合作出版《中国文学史》时，由于突破了长期流行的文学史模式，写得活泼、有趣，曾引起不小的轰动，被认为是一部从人性出发的文学史，是一部“拿着剑与扇子边舞边写的文学史”。