花非花!怀念一个地方,怀念的是什么?|周末读诗

01
江南好,风景旧曾谙
《忆江南》之一

(唐)白居易

江南好,风景旧曾谙。
日出江花红胜火,
春来江水绿如蓝。
能不忆江南?

词牌名“忆江南”,始名“望江南”,本为唐教坊曲,自创调之初即广为流行,在传唱和接受过程中,又另生十多个别名,如“谢秋娘”、“梦江南”、“江南好”、“望江梅”、“春去也”、“江南柳”等。唐时单调二十七字,五句三平韵,中间七言两句,以对偶为宜,正体格律可参照白居易此词。至宋,叠为双调。
乐天直依《望江南》曲拍为句,此词一出,脍炙人口,词牌名亦随之改为“江南好”和“忆江南”。读这首词,扑面而来的民歌风味,清新质朴。其词虽出于尊前歌笑,其情却发自肺腑。
相信我们都有过这样的体验:有些地方,你在那里生活十年,也没留下多少印象;而有些地方,你只是短期待过,回忆却很长,甚至长过你的一生。乐天曾任苏杭刺史,先后在杭州、苏州短暂生活过两三年,别后,他时常想念江南,每与刘禹锡唱和填词,歌以忆之。
“江南好”,千言万语,尽寓于一个“好”字。江南的好,该从何说起呢?
当然先是风景,人对一个地方的回忆,总是离不开风景。风景不是背景,不是可有可无的陪衬,风景是生命活动的能量场,山川草木风云雨露,都与我们的能量密切相关。不论离去多久,只要再去那里,只要想起那片风景,你都会发现回忆从未丢失,它们早已与风景融为一体。
“风景旧曾谙”,多么亲切的语气。乐天此时已不在江南,“旧曾”二字,隔了许多光阴,而“谙”字,一往情深。
江南的美景,令他魂牵梦萦,三言两语怎能说尽?乐天也只能泛咏,拈出印象最深的,或曰最能代表江南的,这些“最”自然建立在和北方的对比之上。
“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”,花红似火,水绿如蓝,这样的春天,在北方是看不到的。杜甫寓居成都草堂时,不是也写过“江碧鸟逾白,山青花欲燃”吗?
能不忆江南?!特别在离开以后,那些风景,一草一木,喜怒哀乐,皆可怀可念。
花非花!怀念一个地方,怀念的是什么?|周末读诗
文章插图
吴冠中先生画作
02
回忆中的苏杭
《忆江南》之二

江南忆,最忆是杭州。
山寺月中寻桂子,
郡亭枕上看潮头。
何日更重游?

泛咏之后,再来别忆。最忆是杭州,且看乐天忆的是什么:
“山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头”,这两句中颇有丘壑。传说杭州天竺寺每年中秋节,有桂花自月亮上飘落下来。这当然是浪漫的幻想,但乐天真的那样赏过月,而三秋桂子十里荷花也真是杭州的胜景。
钱塘江潮势极凶猛,白浪如山,观者骇然,非亲历者,不能想象一二。乐天观潮,郡亭高卧,蔼然超然,又是何等闲情,何等境界。
山寺,明月,桂花,潮头,都是秋天的回忆。何日更重游?
其次忆苏州:
江南忆,其次忆吴宫。
吴酒一杯春竹叶,
吴娃双舞醉芙蓉。早晚得相逢?
吴宫指的是吴王夫差为西施所造的馆娃宫,在苏州西南灵岩山上。乐天对苏州的怀念,主要是怀念他在那里度过的欢乐时光。
吴酒美,吴娃更美。“春竹叶”,指竹叶青酒,也可泛指美酒,添一“春”字,更觉色泽澄碧,春意盎然。吴娃指歌舞伎,醉芙蓉,可以是舞姿,也可以是美人欲醉朱颜酡。单看字面,春竹叶与醉芙蓉,错画辉映,鲜妍明媚,恍惚香气流溢。
早晚得相逢?与谁相逢,吴娃,吴酒,吴宫,抑或那段欢乐时光?