母亲|北方厨房:一个家庭的烹饪史

三十一、《桃花扇》里的“哀江南”
徐叔叔最喜欢《桃花扇》里的“哀江南” , 他常背给我们听:“你记得跨清溪半里桥 , 旧红板没一条 。 秋水长天人过少 , 冷清清的落照 , 剩一树柳弯腰……”
【母亲|北方厨房:一个家庭的烹饪史】后来 , 徐叔叔被下放了 。 从他供职的省城大医院 , 被下放到乡下 。 李医生出事后 , 他们的孩子就被送回北京奶奶身边 , 所以 , 赴乡下的也只是徐叔叔一人 。 星期天和徐叔叔一起包饺子的乐事 , 就此终结 。
直到20世纪70年代后期 , 他又回到我们这个城市 , 去了郊外一家职工医院 。 又过了几年 , 听说他再婚了 。 那时 , 我奶奶已经去世 , 我也已成家 , 听我母亲说他带着新人来我家拜访过 , 可惜我没见到 。 据说那天是我妈给他们包了饺子 。 至于那饺子是不是他心中的味道 , 就不得而知了 。
他和我父亲保持了一生的友谊 。 上世纪八九十年代 , 堪称我父母、徐叔叔这一辈人职业生涯或者说事业的第二春 , 他们都忙自己的工作;偶尔 , 他还是会来看望我父母 。 那时 , 我女儿在我父母家住 , 他一来 , 就叫我女儿说:“来来来 , 给徐爷爷背一段 。 ”我四五岁的女儿 , 就会噔噔跑过来 , 站在他面前 , 一点不犹豫 , 朗声背道:“山松野草带花挑 , 猛抬头秣陵重到 , 残军留废垒 , 瘦马卧空壕 , 村郭萧条 , 城对着夕阳道……”那是“哀江南” 。 这全套“哀江南” , 她能从头背到尾 。 是我父亲教她的吧?反正不是我——会不会是徐爷爷?我没问 。 只是 , 她的“哀江南” , 是欢天喜地的 。 她能欢天喜地一直背到“诌一套哀江南 , 放悲声唱到老” 。 徐爷爷也笑呵呵地鼓掌 , 这种时候 , 我父母 , 还有笑呵呵的徐叔叔 , 心里一定百感交集吧?
徐叔叔比我父亲小几岁 , 却走到了父亲的前面 。 我想念他 。
讲完徐叔叔 , 再说说万叔叔吧 。 那时吃过的最好吃的炸酱面 , 是在万叔叔和吕姨的家里 。
万叔叔和吕姨 , 是我们家的世交 。 但我们两家人在这个客居之城的相遇 , 却是偶然的 。 有一天 , 我母亲接待了一个病人 , 名字是陌生的 , 人进来了 , 一看 , 医生和病人都惊叫起来 。
“大馨姐!”我妈喊 。
“啊呀!你怎么在这儿?”吕姨喊 。
两人都兴奋无比 , 怎么也没想到 , 会在这样一个无根的城市里遇到故人 。
那时 , 吕姨和万叔叔 , 刚从北京下放到我们城中 。 此前 , 吕姨的工作单位在国家某部委 , 万叔叔则是在大学教书 , 是个年轻的物理讲师 。 吕姨、万叔叔还有我妈以及吕姨的妹妹 , 他们是小时候的同学 , 非常要好 。 但1948年 , 我十八岁的母亲去了解放区读书 , 而他们则留在了“敌占区” , 这一别 , 就没了音讯 。