爱情$吴晓波：断桥边的爱情课程|学校|北京四中|馆校|国家

文 / 吴晓波
01每一座伟大的城市，都有漫山遍野的爱情。它们肆意而委婉，或悄无声息，或轰轰烈烈。而几乎所有得以流传的爱情，都是悲剧性的，充满着青春的固执和残酷，那些年轻的生命自由而逆反世俗，无所顾忌而遭人嫉恨，勇敢无畏而玉石俱焚。他们所吟唱的悲伤，让没有温度的桥梁、城堡、窗台或山岗，沾染上了人类的灵性。
市井繁华的杭州和柔美的西湖，是爱情最容易滋生的地方。
千百年间，它们见风就长，在每一个角落热烈而忧郁地上演。换而言之，如果没有这些爱情故事的发生，再伟大的城市和明媚的风景，都可能是空洞而欠缺的，都不会令人牵肠挂肚，徘徊惆怅。

文章插图
听我说着这些关于爱情的见解，她面无表情地说：“你太正常了。”
她是谈恋爱的高手，一位半职业的话剧作家和油画家，现在还在喜马拉雅上开了一门关于情感管理的收费课程，不过在我看来，她自己对情感的管理基本上是“脚踩西瓜皮”式的，一直到40岁之后才安定了下来。如今，她定居萧山湘湖，对线香和班章茶的热衷似乎已超过了对男人的兴趣。她告诉我，读大学的时候，同县出来的男朋友考进了浙大，她来杭州探望：“我们在校区外的白沙泉村租了一间农民的房子。清晨我们经常爬后面的山到初阳台。那真是单纯的日子。”我硬是把一句话咽了下去——我的文化公司就在白沙泉，它现在是一个并购金融街区。
“西湖边的爱情故事，都奇奇怪怪的，女主角主要有三种，要么是妓，要么是妾，要么是妖。”听她这么一说，轮到我面无表情了。
02有明一代，寻常百姓去茶楼听书，成为民间最流行的娱乐活动，由此推动了话本小说的极大盛行。当时的商业和文化中心俱在江南，话本创作便自然繁盛于此间。作者们选材就近不就远，于是，各类最受欢迎的故事，时间往往是南宋和明初，地方每每在苏州和杭州，主题则常常是爱情。为了增强故事的“真实性”，让听书人产生“空间代入感”，创作者经常选择现实生活中的地名，甚至具体到街巷店铺和风景点，这为传奇创造了一个奇妙的“事实场景”。
明代最为著名的话本作品是“三言二拍”。“三言”的作者为苏州人冯梦龙，分别是《喻世明言》《警世通言》和《醒世恒言》，“二拍”则是湖州人凌濛初创作的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》。有学者做过统计，“三言二拍”之中，以江南为背景的传奇故事有108篇，占总数的七成，以杭州为背景的计34篇，为各个城市之最。而这30多个故事中，又大多数为爱情悲剧。
中国古代民间四大爱情故事，分别是孟姜女哭长城、牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台。其中，有两个发生在杭州的西湖之畔，均定本于明代中后期。

文章插图
03每年的春节或国庆假期，杭州必定是全国游客量最大的城市之一，而在所有的景点中，人流最为拥堵的则肯定是断桥。它是白堤的最东端，全长仅8.8米，为拱形独孔石桥，其实貌不惊人。之所以叫断桥，则是因为在早年，桥上有一个凉亭，每当冬季下雪，桥上积雪似断未断，好事人就把它叫作了断桥。
这个亭子在民国初期的时候还在，有商家经常在亭壁上刷“小广告”。如今凉亭已失，断桥确乎已名不副实。
这样的解释，是客观的事实，但是游客们却肯定是不认的。因为在他们的心目中，在中国文化史上，它是一座“断肠人在天涯”的桥。