理想|我这一年又只看了那么点儿书？｜看理想人书单大起底( 三 ) |罗杰·伊伯特|鹿川有许多粪

《鹿川有许多粪》
李沧东著
鹿书deerbook｜武汉大学出版社 2021-8
似乎很难准确形容当时读完《鹿川有许多粪》的感受了。说是一场“当头棒喝”稍嫌兀然，可形容成一盆当头淋下的刺骨冷水又觉过于刺激，更像是厚重的冰面压住了一种强烈的悲恸，最终动弹不得。
阶层，与价值，崇高，与庸碌，意义，与怀疑，李沧东书写的每一条裂隙里都透着光。人物没有因任何特定的历史叙事而被模糊，那种痛苦之下的挣扎与无力过分真切，直面生命意义的渴望和怀疑又始终纠缠交织，读完只想陪着他们彻底嚎啕大哭一场。
出于我个人偏好，小说集里的《真正的男子汉》《鹿川有许多粪》两篇是我的私心最佳。
前一篇普遍评价并不高，有人把故事里的张丙万视作一个底层者不彻底的抗争的典型，但对我而言这并非故事的重点。真正戳中或说“伤及”我的，反而是身为小说家的“我”和打算在杂志连载张丙万故事的后辈，试图“按照自己的想法塑造一个觉醒的民众形象” ，或者说，试图将自己抽象的价值追求和判断强置甚至凌驾在一个原本自卑的底层普通人之上；当张丙万真的以某种形式发生改变之后，后辈的态度又变成了冷嘲热讽。
张丙万更像是一个介质，反射着精英们的伪善自私与怯懦；合上张丙万的故事许久还是会反思，当我们总习惯以自以为的崇高价值取向评判、审视或矫正他人的行为之时，是否也只是一种精致利己与自大？最后李沧东写与战警沉默对峙的张丙万也足以令人“战栗” ，身上捆着铁链，和自己的小推车绑在一起， “闭着嘴一言不发，只是瞪大双眼，像是承受着巨大痛苦的修道者一般……他全身伏地，以自己的力量拉拽着全世界的重量。我不知道他将去向何方。 ”
与小说集同名的中篇《鹿川有许多粪》倒不必多说，是较为公认的高光作品。同父异母兄弟俊植和玟宇重逢后，剥落了生活的矫饰，两人的生活境遇和对人生意义的分歧尖刻了我们不愿在现实中承认的矛盾。
我印象深刻的是俊植回忆他的母亲，几乎算不上任何体面的人生，但对于一个需要为家庭的生计奔波的女人来说，生存面前道德几乎没有什么意义。对母亲和俊植而言， “所谓生活，华丽、宏伟、高尚永远遥不可及，卑鄙、肮脏、疲倦却总是持续不断" ，所以他忍不住对玟宇怒吼：“是，我不懂什么是人生，没有梦想也没有理想，活得像只虫子。我只能自甘堕落、卑鄙地活着。不过，你怎么能如此道德高尚呢？为什么只有你还这么道德高尚地活着呢？”
当一切残忍的戳穿之后，你大概也会泛起那种“对任何人也无法说明的，只属于自己的悲伤” 。
继续生活下去的时候，你会像俊植一样，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想全部踩在脚底下，走向自己摇摇欲坠的安乐窝；还是会像《天灯》里的信慧，注视着那颗宇宙中的星星，孤独地守护着自己的位置，发出微弱的光？任何痛苦的抛问，其实都没有唯一的答案。
这是今年为数不多的不因工作而读的书，每个故事的篇幅并不长，一口气读完也不算难事，但读的时候实在忍不住停下来喘几口气，合上书我兀自在余味里沉默了好久…@猫爷
“想读” ，但还没读?
《苏联解体亲历记》
小杰克·F.马特洛克著
新经典文化｜上海三联书店 2021-12
“帝国黄昏”的故事，怎么会有人不爱呢。况且今年恰逢30周年。沉甸甸的900多页，足以想见这个题材的厚重，不过最有意思的还是跟着亲历者捕捉的蛛丝马迹，去窥视一个庞大的帝国，被自己一手打造的力量尽数吞噬，最终在圣诞夜的钟声中略带戏剧性地终结。之所以还没读，主要是——我要等圣诞钟声再次响起，再读。（真实原因：这题材，管它读不读，先入手再说。）@猫爷