蛤蜊@面子工程图说|历史文化|丝绸之路|同济

文章插图

□武存中
【蛤蜊@面子工程】苏东坡有诗云：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是他在宋神宗熙宁四年任杭州通判时写下的诗句。将西湖比成西施化妆，“浓妆淡抹”都非常美，说到底，就是“面子工程”。我之所以称为“工程”，因为人们在出门之前往往要花费相当多的工夫，所花费的时间、金钱与精力几近于一个“工程”。
“浓妆”大概是把所有的化妆品都使上了，“淡抹”就是使用了非常少的化妆品。但“效果图”差别很大。当然，西施就不一样了，因为生得美，多点儿少点儿都是一样的。换了别人就不行。
半个世纪以前，在我的记忆里，最早的“面子工程”产品大概只有一个——第一楼的黑肥皂。那时，人们洗手、洗脸都是用“第一楼的黑肥皂”，它像是一块黑色的鹅卵石，扁平，椭圆形，有一种淡淡的清香。黑肥皂也称“猪胰子”，原产于山东淄博博山，用猪的胰脏加土碱与大油、蜂蜜以及冰片、樟脑、麝香等，捣压而成。后来有人在周村设立“黑肥皂”作坊，再后来流传至济南，这便是济南第一楼黑肥皂的由来。这是洗脸用的。
洗衣服用的“在相当长的一个历史时期”都是用的“华光”肥皂，那可是济南人最骄傲的产品之一，诗人布建忠写道：“承载几代人的记忆，无法抹去的印迹……一个普通低廉的物件，让我充满感悟的牵挂，岁月从指尖悄悄地流逝，怀念充实着衰老的寄托……”据记载，“华光”皂诞生1949年12月，历经30多年之后，才有了“大明湖”洗衣膏、“佳丽”香皂。至今我保存的票证之中，肥皂票赫然在目。

文章插图

接下来的“面子工程”就是“抹”了，那时候人们所用的东西寥若晨星，“抹”的是“马牌油”“凡士林”“蛤蜊油”“雪花膏”。“马牌油”包装非常简单，简装的直接就是一层玻璃纸，撕开玻璃纸直接使用，有包装的像一节蜡烛，一个粉红色的小铁筒，前面有盖，后面一个内盖，打开前盖，从后面往前挤，将挤出来的油抹到脸上。“凡士林”则是人们冬天防止裂手裂脚使用的。最具特色的是“蛤蜊油”，将海里捞上来的蛤蜊，抛光后装入“油”，用时掰开，用完了合上。蛤蜊油很是好看，让人想起海里的珊瑚或者是玛瑙。

文章插图

今天，人们的清洁物品已经多得不可胜数，洗衣粉、洗衣膏形形色色，花样繁多。洗发露、沐浴露、护发素、润发素、滋养护发乳……林林总总，不一而足。不仅如此，人们纷纷走出国门甚至去日本抢购化妆品，世界各国的化妆品也纷纷打入中国市场，比如法国的香水直至韩国的整容术……
由肥皂引出了的面子工程，还让我想起匈牙利一个关于肥皂的故事，那是匈牙利作家莫里兹写的《七个铜板》，因为“我父亲明天需要一件衬衫，可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的”，需要一块肥皂，但买肥皂的钱——七个铜板没有，需要在家里搜寻，在母亲的欢笑声中，开始了找七个铜板的历程。三个是在缝衣机的抽屉里找到的，一个是在衣柜里，第五个是从爸爸的衣服口袋里找到的，第六个铜板是从妈妈的衣袋里找到的。最后的一个铜板，是从一个乞丐的手里接过来的！等到凑够了七个铜板的时候，母亲笑了起来，并且她笑得透不过气来——
“这是一种可怕的、致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里，我去扶她的时候，一种热乎乎的东西流过我的手。