广州市|假装上班的年轻人,背负着怎样的压力?( 三 )


2021年8月 , 被裁员后 , 小彭很快收到2份offer , 当时她对此没太上心 , 还是拖着行李箱旅行去了 。 玩了一圈回来再找工作时 , 已经到了2022年上半年 , 此时的城镇调查失业率上升到5.7% , 超过人社部十四五期间把失业率控制在5.5%的要求 , “世界变了” 。
她如浪花一样随时代浪潮沉浮 , 好不容易在今年2月入职一家房地产公司 , 十天后又被裁员 。 半年时间 , 见证了教培与地产两个行业的倾塌 。 小彭放弃了求职 , 决定在三十岁这年钻回书堆里考研 。
应届毕业生同样在感受寒气 。 今年以来 , 16至24岁的青年失业率持续上升 , 6月份达到19.3%创下新高 , 意味着每5个年轻人里就有1人失业 。
莞君就是这五分之一 。 她今年从二本院校编导专业毕业后一直找不到工作 , 听在广州打工的爸妈说这边机会多 , 便从湖南老家过来了 。 可机会来得快去得也快 , 莞君在一个半月时间里两度失业 , 一点微薄的薪水不足以支撑她进行吃饭以外的额外消费 , 便将假装上班的据点定在了社会闲散人士的终极目的地 , 图书馆 。
广州图书馆 , 2018年被评为国家一级图书馆 , 是广州的文化窗口 , 南北两楼各九层的超大空间让它敞开怀抱 , 包容收留了许多“没法跟家人坦白的辞职人” 。 广图每天的人流量与节假日的大型商场不相上下 , 这里的闲人之多也远超莞君想象 。
来到每层楼的自习桌前 , 一眼望过去几乎没几个空位 , 许多人早早来此占位置睡觉 , 或是带电脑打LOL、炒股、追剧 。 当然也有专心学习的人 , 他们桌上堆的书是不一样的 。 莞君以此分辨哪些人是她的同类——桌上空荡荡 , 往往只放一部手机和一两本借来后翻了几页的书 , 就都是“这个社会上的闲人” 。

广州图书馆
投简历 , 是莞君熬过一整天假装上班的方式 。 她在BOSS直聘与前程无忧中来回切换 , 变换着关键词搜索后期剪辑、运营、文案的职位 , 偶尔刷新了几家新公司 , 招的却是“企业成本管理员” 。 刷来刷去 , 就业市场都没有她的位置 。
失业第一周 , 莞君安慰自己“没关系 , 我还年轻 , 还可以再来” 。 第二周 , 她开始问自己 , 为什么我找工作这么难?世界为什么这么糟糕?为什么一切都没有我想象中的那样好?
晚上八点 , 莞君背着书包挤进晚间地铁 , 又是没有offer的一天 。 急着下班回家的人都步履匆匆 , 她在人群中慢得很突兀 。 虽说没有上班 , 莞君依然觉得疲惫 , 一天下来 , 她在图书馆坐得腰酸背疼 , “每天这么转悠 , 十几个小时也累呀” 。
800公里外 , 在江西省图书馆准备留学的艳芬也陷入了焦灼 。 留在南昌老家 , 遍地是月薪三千的单休工作 , 能交五险就已经很不错 。 而她多段短期的、横跨不同行业的工作经历又不具备太多说服力 。
“简历脏了” , 这是她从微博上看到的一种说法——“好悲哀呀 , 你有多段工作经历去了解不同的行业 , 对你来说是在选择最适合自己的方向 , 但对招聘者来说 , 这份简历是很脏的 , 你是不稳定的 。 ”
无法卷去更好的公司 , 干脆换一条赛道 。 艳芬同时申了六所英国学校 , 整日来图书馆学英语 , 父母都以为她还在上上家公司上班 , 但也从不过问女儿怎么工作了还在刷妈妈副卡里的钱 。
假装上班在此时成为一种惯性 , 她唯一在意的是被父母发现后还要解释的沟通成本 。 不过 , 即便被爸妈发现了似乎也没太严重的后果 , 如今艳芬在工作日也能安心在家附近的商场里休息 , “可能被偏爱的都有恃无恐 , 爸妈发现就发现了吧” 。