花间|花间有美也有情生活|花间|审美|美学|花木|中国

文章图片

◎饶翔
与刘琼相识经年，她是资深的媒体同行前辈，也是活跃的文艺评论家，曾多次在研讨会上聆听她对作品的见解；而在工作之外，我们还有一层特殊的关系——花友。她曾开车载我一同去花市“寻花问柳” ，两个爱花人逡巡花间，满心欢喜，满载而归。我还记得有老大一盆月季，唤作“小女孩”的，开满了正红色的娇俏花朵，后来摆在了她办公室的阳台上。另有一次，一同往温州出差，住宿的酒店就在瓯江畔，饭后相约江边散步，恰是金桂飘香时节，空气中馥郁的甜香令人愉悦流连。刘琼是皖人，我是鄂人，共饮长江水，长江中下游区域有着相近的自然气候条件，我们便有了相似的对于花草树木的记忆，譬如，桂花香就顽固在我们的童年记忆中。我和刘琼均辗转南北，最后都定居北京。桂树是典型的南方佳木，抗不住北方的大风大寒。每年秋天，桂花香是我们共同的乡愁。
在《花间词外》这本以“花间”为关键词的书中，刘琼当然会写到桂——悠悠岁月，桂香幽幽，几千年来，飘散在嫦娥玉兔的广寒宫，飘散在唐代白居易，宋代杨万里、赵长卿等人的诗词里，飘散在郁达夫的小说中，也萦绕在中国人的舌尖——作者看似闲笔一荡， “没有桂花的藕粉，杭州人是不吃的” ，由花的审美价值一下子过渡到了食用价值，然而，这实用也依然是带着审美的实用，这便是中国式的“色、香、味”的生活。
刘琼写桂、写荷，也写梅、兰、竹、菊，写槐、桑、梓、桐，写桃花、海棠、樱桃、石榴、柿子，写杜鹃、丁香、水仙，甚至也写平平无奇的荠菜花，端的是一部“植物里的中国” 。 ——何以说是“中国”？严格说来，这些植物非但不是中国独有，甚至有些原产地也并非中国，然而，它们却又是那么“中国” ，从古至今，陪伴着中国人的生活，是最为习见的花木。它们连接着悠久中华文明的前端，比如， “桂花在中国的栽培史长达两千五百余年，《吕氏春秋》盛赞其为‘物之美者，招摇之桂’” 。更为重要的是，它们不仅构成了中国人生存的自然环境、日常生活中的“风景” ，而且还是中国人精神生活的重要组成，是内蕴丰富的文化符号。
刘琼此书的重点显然不在对花木物质层面的考量，植物的形态、分类、分布等信息间或一笔带过——“把岩桂和桂花区别对待是这些年植物学界的事。我自己倒是一直不分。这是沿袭老习惯了。 ”对于中国人来说，一个“桂”字，其内涵早已溢出了自然科学的分类、归属与命名，上升为美学。在中国古人那里，这些花草树木很早就成为审美的客体，尤其是作者在本书中所写及的植物，几乎都是高度美学化的，在这一过程中，文人墨客无疑扮演了极为重要的角色。如果说，《神农本草经》和《本草纲目》等致力于发掘草木的食用、药用等实用功能，发展中国的医药科学，那么，古代的作家、诗人、艺术家则在诗文画作中不断建构着中国的植物美学。他们投注在花木上的，不仅有其独特审美情调与趣味，更有人格精神与生命意志，一如陶渊明之于菊，周敦颐之于莲，王安石、范成大之于梅，李清照之于海棠，李商隐与近代戴望舒之于丁香……中国文人给我们提供的“植物滤镜” ，归根结底是中华美学精神。
刘琼五岁便在长满植物的院子里背诵古典诗词，接受中国文化的启蒙；大学念中文系，硕士阶段研究中国现代诗歌，博士又读了艺术学专业；所从事的工作为她提供了周游各地开阔眼界的便利，同时，她又是一位细腻的、爱美爱生活的女性。有这样的履历、修养和主客观条件，她堪称是一个理想的审美主体，面对审美客体时，便很难做到如胡塞尔所言的“面向事物本身” ，她观赏花木的那双眼睛，戴着“中华美学”的滤镜。