包法利夫人！追求“客观”真实的小说大师——纪念福楼拜诞辰200周年( 二 ) 苏州市文化广电|常熟市人民政

“离开文体无作品”
正因如此，福楼拜对语言形式的爱好和探索是出了名的。他自己承认，他压倒一切的爱好是“对形式的爱好”，“观念仅仅依赖形式而存在，正如一种形式不可能不表达某种观念”。我们的文学理论家往往会强调，好的作品是内容与形式的完美统一。福楼拜在这方面则走得很偏激，他甚至认为：形式第一，形式就是内容，他的名言是“离开文体无作品”。后世的新小说作家阿兰·罗伯-格里耶谈到他时，深感自愧不如：“我做的锤炼语言的工作比这个苦役犯要少多了”，因为“他可以花几周的时间来琢磨一个句子”。
有两则福楼拜的轶事，即便在中国也很有名。一则是“航标灯”。据说，福楼拜是一个夜猫子，他白天休息,夜里通宵写作。福楼拜的大部分作品都是在一个地方完成的，这就是父亲留下来的塞纳河畔的克罗瓦塞别墅。在二十多年的岁月中，他每夜都会点亮书房的灯，在那里呕心沥血地写作，通宵达旦。别墅依山傍水，风景优美，而他书桌前的窗户正好对着塞纳河。因此，在那些岁月里，晚上到塞纳河来捕鱼的渔夫们，还有常年在塞纳河上航行的船长们，自然而然地就把福楼拜书房的灯光当成了永不熄灭的航标灯。
另一则是“福楼拜教弟子莫泊桑观察马车”。说的是：福楼拜把莫泊桑当作弟子后，经常教导莫泊桑对身边的人与事要细致观察，要能发现所描写对象的特点。他说：“当你走过一个坐在自家门口的杂货商面前，一个抽吸着烟斗的守门人面前，一个马车站门前时，请你给我描画出这杂货商和这守门人的姿态，用形象化的手法描绘他们包藏着道德本性的身体外貌，要做到使我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来，请你只用一句话就让我知道马车站里的那一匹马跟它前后左右的另外五十匹有什么不一样的地方。”
这些故事，我是在四十年前上大学的时候就听闻过的。
在此，我们不妨再稍稍补充一下他对弟子莫泊桑那番教诲的下文，再来听听这位现实主义大师对所谓的写作秘诀的揭示：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词来表明其特性，只能用一个动词来使它生动起来，作家的责任就是以超人的努力来寻求这唯一的名词、形容词和动词。”当然，他自己就是这样做的。
不只是“现实主义”
其实，福楼拜是一个很复杂的作家，说他是现实主义，当然是总体上来说的，方便用来概括而已。在现实主义的头衔下，他也有很多奇怪的不合“现实主义”的趣味，而这在他的不少作品中有所体现。例如，他未完成的小说《布瓦尔和佩库歇》中，就有一些令人瞠目结舌的描写。这部怪异小说写的是：两个莫逆相交的朋友布瓦尔和佩库歇对自身的公文抄写员职业厌倦了，布瓦尔得到了一大笔财产，便跟朋友佩库歇一起买了一个农庄，还开办了一个工厂……他们先后钻研了农业、园艺、天文学、地质学、考古学、植物学、文学、历史学、语言学、哲学、宗教学、神学、社会学、法学、骨相学、磁疗学、通灵论……结果却发现，每门学问都有自相矛盾的地方，两个人莫衷一是，无所适从，只好又回到无聊的公文誊写中，消磨时光。不过他们已不再抄写那些公文，而是记录他们所听到的、读到的种种名家笔下的废话、蠢话、庸见。

文章插图
《布瓦尔和佩库歇》福楼拜著
不知道为什么，读这部《布瓦尔和佩库歇》，总让我联想起我曾翻译过的、比福楼拜小一辈的作家于斯曼的那本《逆流》，大概，这两部作品都有某些“颓废”“遁世”的意味吧！