包法利夫人！追求“客观”真实的小说大师——纪念福楼拜诞辰200周年( 三 ) 苏州市文化广电|常熟市人民政

【包法利夫人！追求“客观”真实的小说大师——纪念福楼拜诞辰200周年】现代派大师们对他的推崇
后世的作家和评论家，尤其是法国作家中的普鲁斯特、新小说家领袖级人物阿兰·罗伯-格里耶和克洛德·西蒙，都对福楼拜这位“现代派先驱”崇拜不已。
普鲁斯特在他的文学论著《驳圣伯夫》中，指责了文论大家圣伯夫对十九世纪一些作家的不公评价，其中就包括福楼拜。他认为，圣伯夫当时处在文坛至高无上的地位，根本不必嫉妒其时还默默无闻或深受摘贬的司汤达、奈瓦尔、波德莱尔，还有福楼拜。
克洛德·西蒙在几次讲座中反复谈到福楼拜写作时的认真与细腻，深深为之感动：“同样，比较一下福楼拜为准备《包法利夫人》而匆匆写下的‘脚本’和小说最终的撰写形式，也是很有教益的。”西蒙把福楼拜看作对自己产生重大影响的大师，还认为，福楼拜与普鲁斯特在“描绘”方面是走在同一条线上的。
罗伯-格里耶也在一次广播谈话节目中，把福楼拜认作自己的“老师”：“我把他认作新小说之父：他就是福楼拜。”罗伯-格里耶说，自己这样的作家“是在另一些小说家之后发明了一个虚构世界，而那些小说家已经在他们之前发明了世界。对我来说，那些小说家就是卡夫卡、福楼拜、福克纳、博尔赫斯，我尽可以这样列举相当数量的精神之父，他们很显然激励了我来写作”。他特别以福楼拜小说《包法利夫人》开头对夏尔·包法利的帽子的描写为例，来说明文学是“极端”的。认为这样描写一顶帽子的“极端”写法，大大地超出了所谓“适当描写”的准则，从而创作出了福楼拜特有的一种风格。罗伯-格里耶还多次声明，正因如此，现代小说可以说是从福楼拜开始的（假如不算上狄德罗的话）。
译本很难体现文体追求
记得上大学的时候，王文融老师（她后来翻译过福楼拜的《情感教育》）为我们开了一门选修课，就是“《包法利夫人》的阅读”。期末每人要写一篇课程论文，我写的是小说次要人物药店老板郝麦的形象。当时写的时候，遵照的方法是“人物性格分析”，围绕着“小说次要人物对作品主题的烘托与呼应”来展开几个层面的分析。当然，文章写得不怎么像样。现在回想起来，郝麦这个人物，大概是可以看作作者福楼拜在客观性写作的同时，抓取的几个可作为证人的“旁观者人物”，也可以看作作者所设想的读者和批评者可能发出的某些声音。

文章插图
福楼拜的《情感教育》
很久之后，我指导的一个博士生的博士论文对《包法利夫人》的几个汉译本做了“文体学”上很精彩的分析，让我深深认识到：福楼拜是很难翻译的，作者在文体学上的追求在被转换成另一种语言的译本中，大概是很不容易被看出来的。所以，最好还是去读原文！但这又是大多数人做不到的。如何办？没有办法，只有对译文保持一定程度的警惕了！
行文至此，让我们不妨也来轻松幽默一下，说一说福楼拜的另一面吧：众所周知，福楼拜出生于一个医生世家，他父亲是外科医生，他哥哥子承父业，成了一个名医。与他哥哥相比，居斯塔夫·福楼拜幼年的时候发育迟缓，好不容易才学会读书认字，据说他九岁上学的时候才刚刚学会了字母的拼读，也算得上是家中的一个“白痴”了。后来，二十世纪的作家萨特曾经以“家庭的白痴”为标题，写了一本厚达两千多页的书，谈论的就是福楼拜。我已接受了人民文学出版社的邀请，来翻译这部长得有些“可怕”的巨著。或许，等我翻译完它之后（一年以后吧），我应该会对福楼拜其人其事有更多的发言权吧！