日子！当代散文｜|日历

文/余岚

文章插图
小时候，每到过年，家里都会买一本日历。
崭新的日历，连同门上的春联，墙上的年画，窗上的剪纸，给家里增添了浓浓的喜庆。看着，心里就充满了希望，觉得一切都是崭新的，都刚开始，人生有无限可能。
母亲把日历挂在墙上，每天翻去一页。那些翻去的日子像一片片落叶飘落在岁月的深处。我渐渐地明白人生是一本有页码的日历，明白日子一页页地翻过去，再也不会回来了。这使我焦虑，使我忧伤，我还没有做什么事情呢！
我不再和孩子们出去玩了，我把自己一个人关起来，我拼命地写作业看书。当我早早地完成作业，读完别人没有读的书时，我才感到一丝欣慰。
我有个待我很好的外祖父。小时候，很长一段时间，我就住在外祖父家。外祖父是个猎人，他去山上打猎，我就在后面跟着。不打猎的时候，他坐在院子里编箩筐、背篓、箢箕、竹筛子，我就坐在旁边看着。闲下的时候，他爱看书，尤其爱看《水浒传》、《三国演义》、《三侠五义》、《楚留香传奇》，也爱讲给我听。那时，夏天的风是徐徐的，冬天的雪是蓬松洁白的。
后来母亲接我回家，我读书了。转眼，我上三年级了。我想我是大孩子了，得好好学习了。我很少去看外祖父了。我想等我长大了，我再和外祖父去山上打山鸡和野兔，看他编各种漂亮的竹器，听他讲水浒，讲三国，讲楚留香，讲三侠五义。
有一天母亲红肿着眼睛告诉我，外祖父去世了。外祖父走了，我再也不能跟他去山上打猎，看他编竹器，听他说书了。我把他忙忘了。
父亲去世得早，从小我和母亲相依为命。家里总是冷清清的，出来进去孤零零的就我和母亲两个。每次回想起和母亲的那段日子，我总不由地想起子美《佳人》里那个零落依草木日暮倚修竹的形单影只的女子。其间的辛酸，大概只有经历过才能体会了。
有一天放学，天还很早，西天的晚霞还在燃烧着。我对着半天的晚霞，坐在屋后的葡萄架下写作业。
母亲从外面做活回来。她扛着锄头，锄头后面挑着一只篮子。夕阳正洒在她的身上，她的头发乱了，脸也有些苍白。她似乎忽然间就老了。我很诧异，她怎么忽然就老了？
我喊了一声妈。

文章插图
她很高兴，“啊！你回来了？”
我似乎好久没有看到她了，这当然不对，我们是天天见的。她不是每天天不亮，就起来生火给我做饭吗？每天中午她不是把饭做好等我回家吗？我半夜醒来，不是看到她还在灯下做活吗？但我又确实好久没有看到她了，我知道我把她忙忘了。
长大后，每到过年，我也买一本日历，这成了我每年必做的一件事情。
二十年前那种一个日子翻一页的老日历已经少见了，现在的日历是日子一览无余地摆在书桌上，但我还是会想尽办法去买那种老日历。我在上面倒计一年的日子。一天翻一页，一年又少一个日子了。这使我焦虑，使我忧伤。“人生处一世，去若朝露晞。”算下来，人生也就两万多张日历，一天一页，轻易就翻过去了。我因而把每一个日子排满，不让它有一丝空隙。
有一年，因为忙学校的事情，我忘了买日历。待忙完所有事情，已是阳历二月了，日历早下市了，叫我去哪里买一本日历，而且还是那种并不多见的老日历？
有一天，天完全黑下来的时候，他气喘吁吁地站在我的屋门口，把一本日历放在我的手上，是我要的那种翻页的老日历。