日子！当代散文｜|日历( 二 )

时候虽然已是阳历二月，但阴历却还在腊月。正是一年里最冷的时候，外面早下起雪来了。街上已没有什么人了，人们都躲在屋里烤火。
我不记得我在他面前是否有那么一丝一毫的遗憾流露，但他却冒着几日的严寒跑遍了大半座城，走了不知多少条大街小巷，只为给我买一本那种翻页的老日历。终于上灯时候，在一个即将打烊的铺子里找到了那种老日历。当那个煤黑干瘦的老头极不情愿地举着马灯掏摸出最后一本日历时，他欢喜得竟比他小时候第一次从小学校捧回奖状时还高兴。
我的眼不觉热涨起来。

文章插图
我忽然想起大冬天的晚上我给学生守自习，他坐公交车穿过大半座城来学校接我，把我送回家；我想起他帮我搬家，他不让我动一下，就让我坐着，一箱一箱的书硬是一个人从一楼搬到六楼（那时我租住的是老小区，没有电梯）；我想起我要参加一个考试，他比我还紧张，熬了几个通宵给我查资料，末了把一叠厚厚的资料送到我的手上……为什么之前我就没有注意到这些呢？是我把他忙忘了。
我们后来有了自己小小的家，过年买一本日历，成了我们共同的仪式。
我依然郑重地在上面倒计着一年的日子，并且把每一个日子排满。只是渐渐明白，山顶可能风光绮丽，但一路的风景更有其动人之处。
日历上多了些生活的从容：一段豁然开朗的文字；要去瞻仰的某个名山古刹；或者要去花市买一把足够香透小屋的腊梅，一盆莹白耀眼的水仙；又或者某天要去一个乡下的集市买一把今春的新笋，一把新芽刚出的香椿，几枚刚从鸡窝里拾来、体温尚存的鸡蛋……
日子终是一页一页不可阻挡地翻过去，与其焦虑，何不放下心，慢慢走，欣赏。
（图片源自网络）
【作者简介】余岚，原名王小兰，湖南衡阳人，文学学士，教育硕士。已发表《药香杳渺》《做母亲的孩子》《一座好城》等散文、小说四十余万字。现居成都，中学语文教师。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
【日子！当代散文｜|日历】找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！