中国青年作家报#这两年( 四 )

月光暗淡了，催促雪赶快离开。她恋恋不舍地回头望我，问我什么时候回去。我不知道。她来得太不小心，去得也是，以至于在我枕边留下又湿又冷的印记，使我打了寒战。
我从梦中惊醒，窗户似乎没有关紧，风雪夹杂着，从缝里似有似无地吹进来。我看了看时间，不过凌晨三点。重新打开自动跳停的暖气，我回到床上。
房间里一片冰凉，是你来过了吗？
在时间的缝隙里开花
仇士鹏（23岁）河海大学水文水资源学院硕士生
这两年，我从一个忙着上课、备考，过着制式生活的本科生变成了拥有学术研究、处理项目等私人定制生活的硕士生。最大的变化就是曾经可以肆意挥霍的业余时间，从大浪里的沙变成了黄金。
没时间写作，这是很多非文科专业的文学爱好者总会遇见的问题。
我曾用疯狂形容过我本科时的写作——就像是一支笔穿上我的鞋子行走在人间。为了给老家报纸投稿，我把市里的所有景点都走了个遍，从五星级景区到不为人知的小公园，甚至是一条只有老人能叫出它的诨名，地图上都无法搜索到的河流。采风和写作成了大四保研后的主旋律。每天大脑都会被腾出一部分来思考，所见所闻能否以某种角度写成文章，或是能否提炼出某种生活哲学。印象最深的是有一周，每天都写一两篇文章，结果5天后眼睛迎风流泪，僵化的手掌弯成鼠标的弧度，但我的心是畅快的，是尽情释放后的酥麻与绵软。
如今，出差、做项目与改报告让大脑变成了老式的烧水壶，壶盖转着圈跳个不停，生活则像是被爬山虎层层包裹的墙，看不出本身的颜色和质地。写作，作为在导师眼中一项不务正业的丧志玩物，转入了地下。
写作成了见缝插针的活计。但一块岩石，也正是因为夹缝中生出了一朵娇艳的花，才有了下自成蹊的魅力。它从一条浩浩荡荡的江河变成了支离破碎的溪流，成了在泥缝间渗漏的地下水。我在等待程序运行的时候写，在早上起床老师发来消息前写，在把改好的项目发给老师后，用余温尚存的夜色写，在地铁上写，在出差回宾馆后，躺在酒店的床上用手机写。往往是写下只言片语，最多是一个段落，然后用多个日夜将它完成，删减增补后再串在一起。它必然是少了“第一时间”所带来的鲜活与绝对纯粹、真挚的抒情——拉长了战线必会让人瞻前顾后，但也让观点有了辩证、成熟和圆融的机会。穿越时间的回眸，往往能在一颗心脏之外看见更辽阔的山川。
我想我是要感谢夹缝的。相比于草地上的种子，生活在夹缝里的种子更能知道自己会迸发出怎样的热爱与冲劲，会怎样执着地向往、虔诚地祈祷并最终竭尽全力地投入春天。我也渐渐明白，文学可以是一种职业，也可以不是，它更是一种生存方式和生活状态。文学曾作为一道光照亮了我陷在阴郁中的瞳孔，现在，我自己就是光源，一个发光体。
生活的一切和一切的生活都可以成为文学的土壤。它未必需要古色古香的书桌、安静的窗子和完整的时间，限制了写作时间的夹缝也可以成为写作的内容，即便是常被批判的物欲和浮躁同样可以成为文学的诞生地，只不过是用反省的目光去观照而已。
在某种意义上，文学就是自己感动自己，哪怕在旁人眼中你的行为莫名其妙、奇奇怪怪，甚至是矫情、无病呻吟，但只要对自己而言，那一刻的感动是真实的，那么文学就是受孕的，是一颗能长出嫩芽的种子。
为时代真实抒情
范墩子（29岁）
两年前的暑期，我开始写长篇小说《抒情时代》，这一动笔，便是近一年的时光，其间有写得酣畅的时候，也有陷入黑暗的瞬间，只有长时间沉浸在长篇写作中，才懂得长篇写作的快乐和艰辛。年尾时，新冠肺炎疫情突然暴发，令所有人都感到不安，我停下写作，心情格外沉重，甚至有点不知所措。这个时候，是阅读帮了我一把，我重读了三本和疫情有关的小说：《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《失明症漫记》，调整了一阵子，重新回到了长篇写作的节奏中。