中国青年作家报#这两年( 五 )

两年来，我一边写作，一边耐心感受着外界的变化，尽管在写这本长篇小说之前，我已经准备了很多的素材，翻阅了大量的资料，但在写作过程中，我无法回避当下的变化，很多的情绪就被很自然地带了进去。因而从这本书的整体感觉来看，前半部分和后半部分的气息是截然不同的，上半部分写于疫情前，那会儿还常常去野外做田野考察，写后半部分时，大门不出，被圈在家里，想法就有了很大的变化，尤其是对近30年的时代变迁有了新的认识。
《抒情时代》这本书我想从侧面反映近30年的时代变迁，书中的杨梅、杨大鹏两人都是生在改革开放初期，从童年记事起，他们便目睹了整个时代的巨大变迁和社会的快速发展，从乡村到城市，从城市再回到乡村，尽管他们的灵魂常常感到孤独，常常感到茫然无助，但毫无疑问，他们是这个时代的受益者。他们内心的每一丝变化，都和这个时代的发展紧紧地联系着，时代的浪潮无时无刻不在推动着他们向前走去。
写完《抒情时代》后，我的写作出现了各种问题，进入了一个瓶颈期。解决的唯一办法，在我看来，就需要去寻找新的写作资源。这个时段，我偶然碰到了一本奇书：《何正璜考古游记》。这本书是作者在民国期间的考古纪实，大多写的是关中一代的历史遗迹。我连着读了数遍，心想自己就生在关中，周边到处都是唐代的陵墓，何不对大名鼎鼎的唐十八陵做一番田野考察？
年初，我先后踏察了靖陵、建陵、昭陵、乾陵、顺陵、兴宁陵、崇陵、贞陵、庄陵、端陵、献陵等。顺陵和兴宁陵未算在唐十八陵中，但亦颇具规模，特点显著。行走在被灌木杂草覆盖的陵园里，野风阵阵，鸟鸣不息，山腰紫霭缭绕，青烟弥漫，青石耀目，不由萌发许多想法，便拿起笔记录下来。游览唐陵，让我心境平和，变得清醒，少了杂念和浮躁气。及至将关中所有唐陵踏察完毕后，才对这块绵延数百公里的土原有了新的认识。《唐陵笔记》目前已写了几万字，接下来，我还会不断去考察，争取早日将这本书写完。
无论是《抒情时代》，还是《唐陵笔记》，我都试图将当下的生活真实地融入进去，做一个真实的记录者，为时代而歌，更为时代真实地抒情。
在家乡再次找到自己的精神力量
刘欢欢（19岁）西南大学文学院学生
突如其来的新冠肺炎疫情把我一度困在老家，从去年新春到五月桃李初现。
这是一段长时间的与世隔绝，这是一段长时间的重返乡村。当我回看这段时光，我发现重返乡村对我竟是如此重要。
我相信很多人和我一样，从农村的某个角落一步步走向小镇中学，再步入大城市的高等学府，与此同时也在一步步远离生养我们的乡村，全新的环境充斥着波涛汹涌的信息，几乎要把人逼到悬崖上。我不止一次地思念家乡的稻香、鸡鸣与飞鸟，可是我知道我不能回去，我甚至明白，脑海中的家乡已成了一个乌托邦，那里存放我焦躁不安的灵魂。
所以当疫情把众多人困在小小的盒子——四四方方，逼仄狭小像牢笼的盒子里时，当他们嚷着散步都不行的时候，于我而言，是一趟难得的回家之旅。
我已经7年没有见过家乡的春天了。我的记忆中有一树李花，在春风中簌簌下落，花瓣洒满门前的小径。疫情让我重新等到了乡村的春天，但是李子树已不在了。我仔细地看其他盛开的桃花、李花，嫩黄色的花蕊上小虫爬来爬去，心被奇异地填满了。在城市我只能勾勒“乡村”的轮廓，回到这里才真正地触碰到它。
我在乡村的老房子里学画画，一画就是几个小时，在那种专注的、去功利的时间中，我感受到了一种久违的纯粹的快乐，仿佛重回童年。在城里人局限在卧室与客厅间时，我还能在乡村的小路上来回游荡，蹲下身子来仔细地看路边的淡蓝色小花，在黄昏日落时分捕捉漫天橘色的浪漫，在夜色初现时从地面往上看，狗尾巴草在蓝色的夜空下随风晃荡。