人类|书是人类最好的朋友,但读书的我还是缺个朋友( 二 )


红袖添香这种阅读之乐 , 自然不仅仅是中国文人独享 。
与袁枚同时的英国出版家詹姆斯·拉金通就将结婚视为有人可以与自己分享阅读的世界:“一想到有一位女士伴我共读 , 为我读书 , 我就欣喜若狂 。 ”与他同时的另一位作家理查德·埃奇沃思也有同样的看法:“我耗神费力地想要提升我的理解 , 并将我所知的一切与夫人交流 。 当我们一起读书和交谈 , 共度那些漫长冬日夜晚之时 , 她清晰的评价确实有助于我文学修养的精进 。 ”
启蒙时代哲人之王伏尔泰则有位举世闻名的读书女伴 , 被他自己称为“神圣的艾米丽”而在其他人眼中“从各种比例来看都身形巨大”的夏特莱侯爵夫人——从她的名字可以看出夏特莱侯爵本人的心胸有多宽广 , 有一件轶事很值得一讲 , 有次夏特莱侯爵回家时 , 发现伏尔泰和自己的妻子正就牛顿书中的一个问题热烈地辩论 , 于是他安静地关门离开 , 尽量不打断这对欧洲大陆最著名的书友碰撞出思想的火花 。
人类|书是人类最好的朋友,但读书的我还是缺个朋友
文章图片

瓦萨里的《六位托斯卡纳诗人》 , 图中右边手握诗集的人是但丁 , 左边手扶歌集的人是彼特拉克 , 他俩之间露出的那个脑袋是薄伽丘 , 隔着但丁脑袋的那个头颅属于卡瓦尔康蒂 。
这里当然不是说唯有男女搭配才是最佳书友组合 , 只不过因为同性之间交友共读的例子更加寻常普遍 。
明代描绘宫廷生活的长卷《汉宫春晓图》中就有两位宫女伏在卧榻上共读一本书 , 尽管不知道她们一起看的是哪本书 , 但从表情上看内心相当欢愉——一起看书或许是打发宫中日复一日乏味生活的灵丹妙药 。
人类|书是人类最好的朋友,但读书的我还是缺个朋友
文章图片

明代《汉宫春晓图》中趴在床上一起看书的两名宫女 。
西洋女性同样乐于从共读中获得安慰与满足 。 日记作家玛丽·德拉尼在1774年11月的一篇日记中如此描写自己与女伴一起读书时的情景 , 那是一个“永远也停不下来的雨天” , 天色阴沉 , “我们将读书充作慰藉” , 书中“讲述了动人的道德故事 , 令我们感到愉悦 , 它们驱散了丑闻和政治不快 , 还让我们记住了欣赏、尊敬和珍爱的朋友共度的每一时刻 。 ”
另一位女作家爱丽诺·巴特勒与她的女伴萨拉·庞森比保持了长达四十年的友谊 , 一起读书是她们友谊中最重要的一部分 , 1781年10月7日 , 同样也是一个雨天 , “整晚都在下雨” 。 爱丽诺为“我的萨拉读卢梭” , 那天晚上 , 她们“拉下百叶窗 , 烧起温暖的炉火 , 点亮蜡烛”——书与炉火的搭配让一整天都充满了“闲适、柔情和愉悦” 。
不论共读的两个人是男是女 , 是异性还是同性 , 总而言之 , 读书的时候自己不是孤身一人 , 鼻腔里呼吸的不仅是书页散发出的纸张味道 , 还有身边亲友的熟悉气味 , 心中获得慰藉与满足感 , 总归好过自己前一秒的冰冷呼气后一秒又被孤独地吸回去 。
02
“以书会友”
书不仅可以让夫妻或是朋友间拉进距离 , 更可以作为建立人际关系的因缘红线 。 文艺复兴时代的诗人薄伽丘 , 他将自己所写的《列女传》题献给了自己爱慕的安德雷娜·阿西亚朱莉 , 并还随书附上一封书信 , 希望她能作为自己和这本书的女赞助人:“若您觉得此书尚可传播于众 , 希望能够给予勉励之语 。 若有您的庇护 , 它被大众阅读 , 亦可免心怀恶意之人的侮辱” 。
这种将书作为敲开对方心门砖的行为 , 18世纪的启蒙哲人伏尔泰也深谙此道 , 他将自己的史诗《亨利亚特》题献给英国的卡洛琳王后 , 他深信王后陛下在看过他呕心沥血的杰作后会向他伸出友谊和金钱的橄榄枝 , 因为她“最理解他 , 最热爱真理” , 虽然事后证明王后在国王那里完全失宠 , 在国内也全然失势 , 但他的一腔热忱却没有全然打了水漂 。 他还是凭借此书敲开了许多贵族和同道中人的房门 , 与他们交谈甚欢 。 其中就包括传奇英国贵族博林布鲁克、英国诗人亚历山大·蒲柏 , 以及最终与他互相揭发黑料而中断友谊的国王腓特烈二世 。