文章插图
元朝“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。” 马致远的《天净沙》被誉为秋思之祖，其萧瑟凄清，惆怅寂寥之情令人潸然泪下。“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”同为《天净沙》，白朴的在萧瑟之外，更添了一缕生气。战争一停止，社会便繁荣。这不，刚刚稳定的政权下，又见富庶繁华景象。“普天下锦绣乡，环海内风流地……百十里街衢整齐，万余家楼阁参差，并无半答儿闲田地。……一陀儿一句诗题，一步儿一扇屏帏。西盐场便似一带琼瑶，吴山色千叠翡翠”。（关汉卿《一枝花·杭州景》）“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛里一段秋光淡，看沙鸥舞再三。卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐，爱煞江南。”（张养浩《水仙子· 咏江南》）稳定繁荣之下，自有情思绵绵。“自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人！今春，香肌瘦几分，搂带宽三寸。”抒情大师王实甫的《西厢记》自不待言，这首小令，也把男女别情写得凄苦哀怨又别有情趣，令人叹惋。遗憾的是，马背上得天下的民族却不知道马背下治理天下，“得之在宽，失之在宽”的元朝内部迅速腐化，富丽堂皇的大厦已经摇摇欲坠。“人皆嫌命窘，谁不见钱亲？水晶环入面糊盆，才沾粘便滚。文章糊了盛钱囤，门庭改做迷魂阵，清廉贬入睡馄饨，葫芦提倒稳。”张可久的《醉太平·叹世》入木三分地刻画出一个病态社会的腐败风气。繁荣一时的元朝很快地走到历史的尽头。真乃“其兴也勃焉，其亡也忽焉”！“伤心莫问前朝事，重上越王台，鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。怅然孤啸，青山故国，齐木苍苔。当时月明，依依素影，何处飞来？”（倪瓒《黄钟·人月圆》）

文章插图
明朝江山传到了朱元璋手里。作为第一个真正的无产阶级出生的皇帝，朱元璋不知是否天然与知识分子有仇，或者认为当前最重要的问题是教育知识分子的问题。前朝对知识文化的宽容之心到他这里戛然而止。与赵匡胤“不杀大臣及上书言事者”截然不同的是，朝廷大臣在他这里是随时可能受到羞辱，轻则廷杖伺候，重则枭首示众。以至于不少大臣上朝前都要嘱咐家人，别忘了料理后世，就跟生离死别似的。至于知识分子，那更是忌讳多多，稍有触犯，便会受到严厉惩处。就是与之相隔一千多年的亚圣孟子，也因不合其心意，被他逐出孔庙，《孟子》一书也被删得支离破碎。其子朱棣更胜乃父，方孝孺十族被灭便是他的“杰作”，甚至对手无寸铁的宫女也毫不留情，因为一点莫名小事，3000宫女命赴黄泉。有明一代，“文字狱”层出不穷，朱氏皇帝嗜杀成性，到了末代崇祯手里，因为错误诛杀一代名将袁崇焕而自毁长城，最后把好好的江山拱手让人。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”于谦的《石灰吟》可以看作文人们在明朝的遭遇了。但同时也可看出，文人的骨气是不会轻易折断的，文人的精神更不会泯灭的。所以，纵然长歌当哭，诗的魂魄仍在，诗的精髓犹存。“一剑横空星斗寒，甫随平北复征蛮。他年觅得封侯印，愿学幽人住此山。”（戚继光《题武夷》）“斜髻娇娥夜卧迟。梨花风静鸟栖枝。难将心事和人说。说与青天明月知。”（唐寅《美人对月》）“渡水复渡水，看花还看花。春风江上路，不觉到君家。”（高启《寻胡隐者》）“黄河水绕汉边墙，河上秋风雁几行。客子过濠追野马，将军弢箭射天狼。黄尘古渡迷飞輓，白日横空冷战常，闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳。”（李梦阳《秋望》）“歌起处，斜日半江红。柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风。家在五湖东。”（王世贞《忆江南》）“三年羁旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁言天地宽！已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”（夏完淳《别云间》）清朝满清皇帝也许是历代皇帝中最勤奋的一类了，皇帝的个人素养也相当不错。康熙、雍正、乾隆更是能文能武，遗憾的是，文字狱的幽灵仍然在人们的上空盘旋。“清风不识字，何事乱翻书？”就因为这么两句诗，翰林院庶吉士徐骏身首异处。文字狱的荒唐厉害可见一斑。据统计，从顺治到乾隆年间，可统计到的就有160起。仅乾隆时期就查缴禁书三千多种，十五万多部，总共焚毁的图书超过七十万部。由于严酷的文字狱，文人们只得“以文为戒”，生怕一不小心触犯忌讳，所以诗不敢作，文不敢写，即使写出来，都言不由衷，辞不达意，晦涩难懂。“避席畏闻文字狱，著书都为稻梁谋”，文人们做到这个份上，也算是可怜了。“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”龚自珍的呐喊，足以天动地揺，振聋发聩。虽然，相比于与前朝，清朝的政治并非好无可取之处，甚至在某种意义上也算得中规中矩。但是，与之同时代的西方诸国却正处于启蒙时代，工业革命更使之国力突飞猛进。而作为东方文明代表的中国，却仍然沿袭着自己的老路在踽踽独行，其挨打的命运已然注定。“傍玉何曾暑热，惜香最恨眠迟。残灯未杀影迷离，一点纱龙红蕊。小雨初过庭树，新凉渐近罗帏。殷勤临别为披衣，软语虫飞声里。”（朱彝尊《西江月》）“木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息半浮沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半西风吹去。”（纳兰性德《如梦令》这边浅唱低吟罢，那边的坚船利炮已隆隆开到，明清两朝都奉行的闭关锁国政策至此画上句号。西风东渐，国门渐开，中国文化又处于大交流大繁荣的时代，而中国社会却经历“数千年未有之大变局”。动荡不安，鼙鼓频传。

• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 打击乐&戏曲、交响乐、打击乐、古琴 中山公园音乐堂10场演出欢度春节
• 园林&从王安石到陆游的诗句只过了一百年，扬州却成了宋金两重天
• 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”DNA再掀波澜
• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• 和尚&司马迁记载奇案：和尚巧遇命案无辜被冤，县令发现破绽智破命案
• 异途&庞大的反精英阶层让王朝由腐朽走向毁灭
• 船夫&新科状元乘船回家，船夫随口说出一上联，状元却至死都没对出来
• 玉真子&金庸《碧血剑》八大顶尖高手排名，何铁手第八！
• 冬奥&青年艺术家走进怀柔山村送春联写福字，冬奥元素融入乡村年味