笔下|毛尖：毛姆的金句是格言，更是讽刺毛姆|笔下|于现实|斯特里克兰

毛姆是英国历史上最富盛名的作家之一,也是二十世纪“拥有最多读者的作家” 。 “是抬头看月亮，还是低头捡六便士”已经成为“看重于理想，还是妥协于现实”的代称。
被如此多的读者推崇，毛姆是一个怎样的人？他真的如自己调侃的那样，是一个“二流作家”吗？12月，正值毛姆56周年忌辰，读客三个圈经典文库在上海举办了“三个圈经典必读100讲”的第八讲。作家毛尖、作家于是、播客主播曹柠在茑屋书店和读者交流分享对这位作家的感受。
毛姆的人生，比他所有的书都更精彩
回溯光辉灿烂的二十世纪英国文学史，毛姆的地位不容小觑。创作了《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》《面纱》等经典著作的毛姆虽自称“二流作家” ，却早早名利双收，每本书都能卖出数百万册销量。即使他已去世50多年，依然拥有无数粉丝。

文章图片

毛尖
“毛姆的人生，比他所有的书都更精彩。 ”毛尖这样评价毛姆。她曾撰文《我的叔叔毛姆》《毛姆的总结》，对毛姆的人生和作品有系统的研究。 “毛姆一个人把我们十辈子的事情都做完了，他做过剧作家，做过间谍，开过救护车，做过助产士，有过同性恋、异性恋的感情，十辈子都不能定义他。 ”
严格意义上，毛姆的创作并不单纯依靠“想象力” ，而是他人生经历的总和，是丰富的人生阅历，赋予了毛姆作品现实的内核。这一点非常吸引毛尖。很多时候，在阅读毛姆时，她会回到《毛姆传》。从《毛姆传》中，能看到毛姆许多小说中人物的影子，包括《月亮和六便士》《刀锋》等等。
作家于是也用了“人间观察员”一词来形容毛姆，多重的社会角色、社会身份给予毛姆创作中“腾挪闪跳的空间” ，开阔的世界观使他成为更杰出作家。

文章图片

于是
要月亮，还是六便士？
《月亮和六便士》被文艺青年奉为圭臬，主人公斯特里克兰德成为追寻理想不被世人理解的典范。
为什么《月亮和六便士》长盛不衰，且在许多种文化中都有持久的生命力？
“我个人认为，是因为我们现在的这个社会发展刚刚好到了这个地步。 ”于是说，如今大多数人的生活都陷入了“一眼看的到头”的模式，当看到“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”这样的金句都会“心有戚戚” ， “当你在写字楼中低头看到六便士的时候，你肯定会想想自己年轻的时候，脑海当中也有过诗和远方，谁没有过诗和远方呢？”
毛尖则从一个新的角度反转理解了“月亮和六便士” 。在她看来， “月亮和六便士”的提法，在小说创作之初很明确，有理想的人是看月亮的，忙着赚钱的人则守着地上的六便士。但在今天，月亮和六便士的关系，已经被重新修订了。

文章图片

《刀锋》书封
“在毛姆小说中追求理想的人，在今天看来，反而是比较躺平的人。 ”毛尖举例，《刀锋》中的主人公拉里，在经历过很多事情以后，选择回到美国做一个出租车司机。《月亮与六便士》中的斯特里克兰德则只想着作画，什么都不管。在今天的语境里，他们没有交换人生，但彼此已经产生了位移， “这也是毛姆一直被当代化的原因，他设置的议题，永远可以拿到新的语境中来做对比的地方。 ”