|夜读｜母亲的棒针 |水静

·
·
·
·

本文图片

本文图片

母亲的棒针
作者 / 水静
原载于《厦门日报》城市副刊
梳妆台抽屉里，躺着一副棒针：十四根，竹制，一尺多长，中间圆两头尖，用红毛线系着，色泽光亮。那是母亲的遗物，父亲削成的，我珍藏。衣柜里还有一件33年前母亲亲手为我织的毛衣，高中毕业后就穿过一次，而今也成了我的珍藏。睹物思人，物是人非事事休，欲语泪先流。

本文图片

作者供图
冬夜，昏暗的煤油灯下，温暖的火熜前，是母亲埋头编织的身影。豆点大的灯光，微弱的炭火，映衬着母亲慈祥的脸庞。她额前的几缕发丝，已在隐隐泛白。她舞动的手指和全神贯注的目光，以及跳动的线球是我童年夜间印象最深、记忆最长的一幅鲜活“画面” 。棒针、毛线随着母亲的手指在胸前舞蹈，她像在变魔术，不过几日，五颜六色、花样百出的毛衣、毛裤、帽子、围巾、手套、袜鞋就相继诞生了，那是一家老小冬天御寒的“武器” 。
那时，我会像无赖似的缠着母亲，央求她教我这套“变魔术”的方法。母亲回应：等你大些再教你。随后安顿我坐在她对面，看着她编织。有时，她一边织一边跟我讲故事唱童谣。我看着看着，听着听着，就趴在她膝盖上呼呼酣睡了。
记得有一次，母亲与我分工协作绕毛线球。她把毛线圈挂在两手腕上，然后用劲撑开，我负责理出线头，绕成球。我双手绕线，母亲转动双臂放线。起初，我俩配合默契，待到线球绕到皮球那么大，我的小手不好抓牢，一不小心，就溜滚在地。我绕过八仙桌的桌腿追了好几圈，都没“逮住”它。母亲急着腾出手来帮忙，原本双臂绷紧的线圈瞬间软塌，搅成一团。
有一次，我问母亲，为什么非得在冬天织毛衣？母亲说，春生夏长秋收冬藏是自然规律，我们农民只有到了冬天，户外的活才会少些，才有时间静下心做室内手工活。再说，冬天不出手汗，棒针不涩，织起毛衣快又好。
物资贫乏的年头，一件毛衣要穿好几代人，大毛衣拆了织成小毛衣，小毛衣穿不了就改成帽子、围巾或袜子。孩子满月周岁，青年结婚大喜，大人生日做寿，都送布料或毛线。织毛衣用的棒针大多是竹签。木签容易断，铜签重，铝签会掉色，不锈钢太滑，冬天又冷，手感不好。做竹制棒针是有讲究的，什么年头的竹子可用，多长竹节为好，如何让它有韧性不发霉，这些都是父亲拿捏，因为他最懂竹子。
【|夜读｜母亲的棒针】
本文图片

作者供图
从普通绒线到各色各样的开司米、马海毛、羊毛，短针、中针、长针变换出平针、锁针、跳针、元宝针……花草鸟兽人物文字，祥云纹、波浪纹、万字纹、如意纹、寿字纹……层出不穷。母亲和姐姐就像优秀的画师，那副棒针就是她们舞动的画笔，在穿戴物品上尽情发挥，她们创作的针织品是留给家人永恒的宝物。
简简单单的几根棒针，细细长长的普通毛线，在母亲的巧手下，那么神奇地变幻出如此丰富多彩的物品，童年的我甚觉好奇，中年的我更觉不易，对母亲产生无比的崇拜与敬仰。母亲的棒针，一头挑起毛线，一头挑起的是家庭重担。平衡彼此的，是深入骨髓的伟大母爱。