矿车|《活着就是冲天一喊》诗歌|矿车|炸药|文字|矿山|生涯

文章图片

在一次电话中，陈年喜在乡下务农的妻子对他说——你经历了太多，希望你不要再看到太多，看到的，有时候比经历的还要人命。妻子的话苦涩而有哲理。但陈年喜还是将他看见的写了出来，让我们看到了《活着就是冲天一喊》这本书， “看见”了中国的底层劳动者。
【矿车|《活着就是冲天一喊》】《活着就是冲天一喊》是“矿工诗人”陈年喜的首部非虚构作品集。书中， 30篇长长短短的文章分成四部分，第一部分的主题就是“炸药与诗歌” ，这也是全书最精彩的部分。说精彩，有些轻佻了，因为这部分聚焦的是陈年喜的矿工生涯，尤其是他作为井下爆破工的出生入死，正如他的《炸裂志》诗句：
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此把一生重新组合
在矿工生涯中，陈年喜辗转过从东海之滨到大漠边陲的各种煤矿、铅锌矿、铁矿、金矿等。终于，他开始写下自己的故事，写下工友们的故事。陈年喜写得最多的，是金矿与采金人的故事。《在玲珑》一文中有这样的描述：
铁轨在这里四通八达，矿车在这里来来往往，推矿车的人一律赤身裸体，一丝不挂，只有脚上穿着雨鞋。
我突然想到了上世纪八十年代摄影家塞巴斯蒂奥·萨尔加多在巴西拍摄的《淘金者》组照，五万名金矿工人挤在一个巨大的露天矿坑中，宛若蝼蚁的画面震惊了世界。陈年喜用文字勾勒出的场景同样令人震撼。陈年喜的笔下，他自己，还有王二、小渣子、双成、德成等工友，他们的生存与劳作，憧憬与叹息，都跃然纸上。我们终会理解为什么陈年喜要做巷道爆破这个世界上最危险的工作，也将明白他在书中重重写下的一句话：“没有一克金子不是恶的” 。
底层的奔波生活，让陈年喜看见了许多。最残酷的是，如他自己所说：“在十六年的矿山生涯中，我比普通人见过更多的死亡。 ”但陈年喜对死亡的描述非常克制。这种克制，未必完全是出于文本的考虑，而是作为一名矿井爆破工，早已看惯生死，死亡在这个群体中是一种“平常”或赌博。陈年喜用文学化的语言冷静地叙述死亡的“平常” ，甚至带有残阳如血般的诗意，却让人读出矿山一般的沉重。
且不说普通的矿工，陈年喜笔下的四川“老吴” ，已经是一个工头， “他从出渣工干起，再到领班、工头，这个过程堪比攀登天梯。 ”即便如此，老吴也要揽下解炮的活，还舍不得多用导火索，最终被一块早炮崩出的石头穿透了胸口，死在作者的怀中。为什么要把导火索弄得这么短？老吴留下的最后一句话是：这是没有办法的事情。
在被生活所迫成为一名矿工之前，陈年喜也曾是一个有梦想的山村文学少年。他的文字是清冽的，有灵性的。他后来以诗歌出名，他说“我的诗歌是粗粝的，但它不浮浪、不虚伪、不罔顾左右而言他” 。作为他的第一本非虚构写作，《活着就是冲天一喊》同样“三不” ，但文字的腠理和感情的表达却毫不粗粝，而是有着一种深沉的温柔与细腻。
庸俗一点说，这其实是一本很“好看”的书。 “炸药与诗歌”之外，全书的其他三部分是“乡关何处”“赶路的人，命里落满风雪”和“我的精神家园” 。陈年喜还写到了亲情、各色人物以及结束矿工生涯后的自己。这些文字的冲击力比“炸药与诗歌”部分稍有欠缺，甚至不乏稚嫩，却直击当下，可以一路窥见作者从青葱少年到多病中年的身心历程，看到宝贵亲情对他的支撑力。