底层|陈年喜《活着就是冲天一喊》:见证巨变时代的底层世道人心

“南都2021年度十大好书”之《活着就是冲天一喊》
陈年喜著 , 台海出版社2021年6月版
【底层|陈年喜《活着就是冲天一喊》:见证巨变时代的底层世道人心】评语:“‘矿工诗人’陈年喜的这部非虚构作品 , 粗粝、沉重 , 却有着一种深沉的温柔与细腻 。 作者直击当下 , 记录中国底层的真实处境 , 足以触动灵魂 。 ”
底层|陈年喜《活着就是冲天一喊》:见证巨变时代的底层世道人心
文章图片

书评:
在一次电话中 , 陈年喜在乡下务农的妻子对他说——你经历了太多 , 希望你不要再看到太多 , 看到的 , 有时候比经历的还要人命 。 妻子的话苦涩而有哲理 。 但陈年喜还是将他看见的写了出来 , 让我们看到了《活着就是冲天一喊》这本书 , “看见”了中国的底层劳动者 。
《活着就是冲天一喊》是“矿工诗人”陈年喜的首部非虚构作品集 。 书中 , 30篇长长短短的文章分成四部分 , 第一部分的主题就是“炸药与诗歌” , 这也是全书最精彩的部分 。 说精彩 , 有些轻佻了 , 因为这部分聚焦的是陈年喜的矿工生涯 , 尤其是他作为井下爆破工的出生入死 , 正如他的《炸裂志》诗句:
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此把一生重新组合
在矿工生涯中 , 陈年喜辗转过从东海之滨到大漠边陲的各种煤矿、铅锌矿、铁矿、金矿等 。 终于 , 他开始写下自己的故事 , 写下工友们的故事 。 陈年喜写得最多的 , 是金矿与采金人的故事 。 《在玲珑》一文中有这样的描述:
铁轨在这里四通八达 , 矿车在这里来来往往 , 推矿车的人一律赤身裸体 , 一丝不挂 , 只有脚上穿着雨鞋 。
我突然想到了上世纪八十年代摄影家塞巴斯蒂奥·萨尔加多在巴西拍摄的《淘金者》组照 , 五万名金矿工人挤在一个巨大的露天矿坑中 , 宛若蝼蚁的画面震惊了世界 。 陈年喜用文字勾勒出的场景同样令人震撼 。 陈年喜的笔下 , 他自己 , 还有王二、小渣子、双成、德成等工友 , 他们的生存与劳作 , 憧憬与叹息 , 都跃然纸上 。 我们终会理解为什么陈年喜要做巷道爆破这个世界上最危险的工作 , 也将明白他在书中重重写下的一句话:“没有一克金子不是恶的” 。
底层的奔波生活 , 让陈年喜看见了许多 。 最残酷的是 , 如他自己所说:“在十六年的矿山生涯中 , 我比普通人见过更多的死亡 。 ”但陈年喜对死亡的描述非常克制 。 这种克制 , 未必完全是出于文本的考虑 , 而是作为一名矿井爆破工 , 早已看惯生死 , 死亡在这个群体中是一种“平常”或赌博 。 陈年喜用文学化的语言冷静地叙述死亡的“平常” , 甚至带有残阳如血般的诗意 , 却让人读出矿山一般的沉重 。
且不说普通的矿工 , 陈年喜笔下的四川“老吴” , 已经是一个工头 , “他从出渣工干起 , 再到领班、工头 , 这个过程堪比攀登天梯 。 ”即便如此 , 老吴也要揽下解炮的活 , 还舍不得多用导火索 , 最终被一块早炮崩出的石头穿透了胸口 , 死在作者的怀中 。 为什么要把导火索弄得这么短?老吴留下的最后一句话是:这是没有办法的事情 。
在被生活所迫成为一名矿工之前 , 陈年喜也曾是一个有梦想的山村文学少年 。 他的文字是清冽的 , 有灵性的 。 他后来以诗歌出名 , 他说“我的诗歌是粗粝的 , 但它不浮浪、不虚伪、不罔顾左右而言他” 。 作为他的第一本非虚构写作 , 《活着就是冲天一喊》同样“三不” , 但文字的腠理和感情的表达却毫不粗粝 , 而是有着一种深沉的温柔与细腻 。