底层|陈年喜《活着就是冲天一喊》:见证巨变时代的底层世道人心( 二 )


庸俗一点说 , 这其实是一本很“好看”的书 。 “炸药与诗歌”之外 , 全书的其他三部分是“乡关何处”“赶路的人 , 命里落满风雪”和“我的精神家园” 。 陈年喜还写到了亲情、各色人物以及结束矿工生涯后的自己 。 这些文字的冲击力比“炸药与诗歌”部分稍有欠缺 , 甚至不乏稚嫩 , 却直击当下 , 可以一路窥见作者从青葱少年到多病中年的身心历程 , 看到宝贵亲情对他的支撑力 。
另外 , 《活着就是冲天一喊》的许多篇章 , 在我看来兼具了旅行文学的特质 。 虽然 , 天南海北寻找活计的打工之旅 , 远非参加旅行团的中产阶级所能体悟和想象 。 陈年喜漂流过全国许多有矿的地方 , 几乎都是人烟稀少 , 风景壮阔 。 遇到的人 , 比如新疆莎车赠他英吉沙小刀的“我的朋友哈拉汗”;遇到的食物 , 比如“铁厂沟的饺子”和家乡的野苕;遇到的风景 , 比如要为矿山生活营地取水的一条河流:
虽然还是初春 , 河水已开始上涨 , 它裹挟着泥沙、败草、冷气以及上游的消息 , 莽莽苍苍 , 横无际涯 , 在河床上铺展得极其肆意 。
书中的“旅行书写”张弛有度 , 生动细致 , 常常带领读者进入“异境” , 这得力于陈年喜的一个爱好——“对于地理 , 对于地理上的烟火风物 , 它的前生后世 , 我有超于常人的兴趣 , 这奇怪的爱好自哪里来 , 我也不知道 , 总之 , 就是痴迷 。 ”痴迷化入文字 , 于是“无数汗水洒在隆隆炮声里 , 而目光与心事却落在了漠漠人烟与无边风物里” 。
如果说我对《活着就是冲天一喊》这本书有所批评 , 就是这个书名 。 或许这是出书人的画蛇添足吧 。 对陈年喜来说 , 他把这些故事叙述出来 , 就像在他体内潜伏多年的痼疾暴发后的“咳嗽” , 无法抑制 。 而对于陈年喜笔下的工友和形形色色的底层人物 , 他们根本是“沉默的大多数” , 习惯了以坚忍抵抗命运 , 或者 , 已经失去了命运 。
在手机碎片化阅读横行的时代 , 人们尤其是都市人太容易被“打动人性的100张照片”或“地铁上西装男大哭 , 成年人的世界没有容易二字”之类的片段打动并代入 , 而误以为已经见证了生活的残酷真相 。 2020南都年度十大好书中 , 有一本袁凌的《生死课》 。 记得书评人乔纳森在推介该书时最后说:我们在城市里常常抱怨生活和工作的种种不如意 , 面对《生死课》里面的人物和遭际 , 我们其实没有什么可抱怨的 。 ——读《活着就是冲天一喊》 , 亦作如是观 。(文/刘晨)