群星|在诗意的想象中追问——读《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》陶诗|群星|陈子昂|两个世界|中

文章图片

景凯旋教授近年来留在大众视野中的，是一个东欧文学和思想研究者的形象。加上他1990年代作为米兰·昆德拉作品的译者之一出现，这很容易让人忽略他的老本行——中国古代文学。他是程千帆、卞孝萱、周勋初诸先生的弟子，也是一个在专业分工日趋精细的今天，从不自我设限的学者。
印象中，除了稍早前出版的《唐代文学考论》，眼前这本《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》，是景凯旋的第二本古代文学专著（他自称为“诗歌随笔”）。除了“还债的心愿” ，作者在该书“后记”中提及，他的审美趣味更多偏向中国式， “每思生平所读，虽广览外国文学，然于中国古诗却更多共鸣，其可怪乎？质言之，唐诗自有其永恒价值，欲成意会，唯心游诗中，与古人精神相往来” 。
伟大的传统可以不断被唤醒，不断被阐释，也需要被不断唤醒和阐释。唐诗可以说正是这样的传统。近年来，市场上不断有专业学者与流行写手的相关著作，角度各有不同，足以证实唐诗具有永恒的魅力。这也是中国文化的永恒魅力。
景凯旋的这部作品，可以说是独一无二的。读过《唐代文学考论》，便可知他具备深厚的考据功底，但他并不以此为傲，似乎也不愿在“章黄门下”这棵大树上再结一枚果实，景凯旋更愿意做的，是在前人的基础研究上，以超越之维这把尺子，凝视和衡量处于历史时间中的诗人心态、思维意识、诗歌文本及其价值。
比如在写到陈子昂时，当然绕不开他的那首千古名作《登幽州台歌》。景凯旋将《登幽州台歌》与屈原的《远游》联系起来，认为屈原的悲哀依然是原始神话的思维方式，一直到陈子昂之前，诗人们面对自然时间的流逝，总是表现出群体性的“无奈感伤”的一面， “只有陈子昂将当下的自我置于无限的时空中，发出对天人之际的追问” 。
“他是唐代第一个从群体意识中挣脱出来的诗人。他在旷野中呼喊的孤独具有文化史上的意义，那不是生命的感伤，而是自我意识的觉醒。此后的诗人要想写出杰出的作品，诗中有没有自我便成为一个重要的标准。 ”景凯旋对陈子昂评价颇高，将其置于唐诗二十家中的第一家来进行阐述，诗人“自我意识的觉醒”是一个重要因素，这也是本书让人耳目一新的地方。
在论及陈子昂时，景凯旋就谈到中国远古社会神圣观念到先秦诸子时代的逐步世俗化、理性化，天人之间的关系既不是偏向于天的天/人对立，也不是西方文化的神/人对立，两个世界不即不离，更偏向于人的一面。 “这种宇宙观淡化了两个世界的二元划分，并规范了中国古代士人的人生之路——通过人间事功去追求不朽，并将穷达荣辱归于天命，以此慰藉自己执着于现实的悲剧性命运。 ”
本质上，汉语抒情诗歌都是时间之诗。自“逝者如斯夫，不舍昼夜”一出，汉语诗歌就从各种角度，不断变换形式，追问时间的奥秘。不管是“譬如朝露，去日苦多” ，还是“生年不满百，常怀千岁忧” ，又或“人生代代无穷已，江月年年望相似” ，甚至“人面不知何处去，桃花依旧笑春风” ， “折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝” ，历代诗人和吟唱者不管面对自然时间，还是历史时间，都会生发出无穷的喟叹，以至于在某种程度上塑造了中国的文化品格，也型塑了中国人的精神世界。
景凯旋在多个场合反复提及两首诗，用以比较不同文化背景下的诗人们的思维方式和时间观念：一首是陶渊明的《饮酒·其五》，还有一首是米沃什的《礼物》。这两首诗堪称“古今中外” ，似乎很难让人联想到一起，但并不影响比较它们的意义。