阿来|阿来 用文字构筑文学群峰( 三 )


成都商报:谈谈未来的创作计划?
阿来:我从来没有计划 , 灵感来了我都是控制自己 , 压制灵感 , 就是想写 , 写作的冲动随时都会有 。
成都商报:灵感来了 , 为何你不是去留住它 , 反而要压制它?
阿来:有些灵感是浅的 , 假的 , 如果压制住 , 有些就消失了 。 因为每一次写作前都会有酝酿过程 , 如果后面它再来了 , 老是来纠缠我 , 直到有一天 , 我就会不再控制 。 比如写关于地震的《云中记》 , 从地震第一年开始 , 我总觉得要写 , 却迟迟没有动笔 , 十年过去了 , 当时我正在写另外一部书 , 突然就压不住了 , 必须要写《云中记》 。 所以 , 当时被打断那部现在都捡不起来 , 如果真的还要写 , 过去写的那几十万字都只好不要了 。
谈偶像
我的喜欢是阶段性的
成都商报:你给大家留下的印象是一位博学的人 , 有人说你是植物学研究者 , 大地行走者、古典音乐迷、非虚构写作践行人、博物学研究者 , 你是很多读者、作家的偶像 , 那么 , 你心中的偶像又是谁?
阿来:没有偶像 。 一个人的兴趣是不断变化 , 如果只有一个偶像 , 意味着你没有进步 。 要说喜欢 , 当年外国作家海明威、托尔斯泰、马尔克斯是大视界的人 , 持续性创作很强 , 魏晋的曹操 , 唐朝的杜甫和岑参 。 但我的喜欢是阶段性的 。 因为每个阶段都会有不同的问题 , 人是不断对自己提出疑问 , 我对这个社会的认知有欠缺 , 于是 , 需要有时向历史学家学习 , 有时向经济学家学习 , 需要写自然环境 , 我就学植物学和地理学 , 我会进行系统的学习 。
成都商报:你为啥提到杜甫和岑参 , 没有李白?
阿来:杜甫 , 我要学习他书写现实生活的能力 , 而盛唐的岑参是真正的边塞诗人 , 到过敦煌、阳关等多个关隘 , 写出了有边塞风光、盛世气象的大气象诗歌 , 至于王之涣、王昌龄、高适等边塞诗人 , 谈不上是真正最优秀的边塞诗人 , 他们的边塞诗都是过去的《唐诗三百首》等前人选集硬塞给我们阅读 , 我阅读 , 就是必须读他们的全集 。 所以我有比较全面的视角来回望那些汉语作品 。 至于李白 , 我谈不上喜欢 , 可能他的浪漫主义 , 我还是接受不了 , 我一直主张现实主义写作 , 而且我也不是一个喜欢浪漫的人 。 即便如此 , 李白的全集我也看了三遍 。 但是杜甫的全集 , 我则看了无数遍了 , 因为他的汉语诗歌 , 有我可以汲取的营养 。
【阿来|阿来 用文字构筑文学群峰】成都商报:去年疫情刚刚爆发的时候 , 你曾经主动请缨去一线?
阿来:是 , 但没有实现 , 我很后悔 。 当时是大年初三 , 我看到新闻说省里有指挥部 , 我就打电话过去问 , 以前地震的时候 , 我要当志愿者自己就去了 , 那么疫情要当志愿者怎么去呢?刚开始那边让我可以去 , 但是我刚把父母接到成都 , 我问到初七来可以吗 , 结果初六接到那边电话 , 告诉我不要来了 , 说看来形势严峻 , 而且就盯我这种年过六十 , 有基础疾病的人 , 万一染上可能扛不住 。
谈生活
对手机的依赖就是在手机上读书
成都商报:你过去不用微信 , 说不想影响写作 , 现在为了出行看健康码等 , 你开通了微信 , 那你是不是也是为了更方便的人际交往?
阿来:那倒也没有 , 你看我微信也没有发过 。 我用微信就是支付功能 。 我对手机的依赖就是在手机上读书 , 我家里哪里堆得下那么多书 , 我今年才给省图捐了书 。 我几乎也不看电视 , 家里有一个机顶盒 , 偶尔看电影 , 或者听一些古典音乐 。