黄昌明#农民出身的古建筑专家！他开的公司工人月入过万，没人舍得退休( 二 )

文章插图

黄大树（左一）陪同检查尼泊尔中华寺。受访者供图入行先打下手在建筑领域，修建古建筑的工人月收入过万，技术好的工人日工资能达到500元。但古建筑工人早已不是抢手的工作了。前些年，黄大树带过几个年轻徒弟，从职校毕业便入行的，干了没几年，都被各自家长叫了回去。父母原本做服装生意，或者经营化工厂，这些都被认为是比古建筑更好的营生，家里希望他们子承父业。年轻人不想干古建筑，无非怕吃苦。古建筑队伍里，工种有好几个，画设计图的、木匠、泥瓦匠、雕刻工、项目经理等，都或多或少算是手艺人。古建筑行业传统，讲究三年入行。这是基本门槛。1986年，黄昌明初中毕业，托了熟人关系，到黄大树的古建队里打工，学做泥瓦匠。工地上技术成熟的泥瓦匠就是他师父。盖瓦讲究横平竖直。当时瓦片还是手工做的，每个颜色、大小都不同，黄昌明先挑出瓦片，排好，再盖到房顶上。放得歪了，或者不紧密，下雨时候屋里要漏水的。学得久了，坡面再陡，黄昌明照样能跑，脚在瓦上钉得住。晚上下工，黄昌明还要学砌墙。师父教他，一块块砖竖起来，垒上去，叠得直了，放20块不倒，就算过关。然后用黄泥糊砖，砌成了，再推倒，重砌。这些基本功都练成了，才能跟在师父后面，给瓦递砖，打下手。要出师，基本也是三年。1988年，吕临光高中毕业。两年后，进了黄大树的公司，学做项目经理。这是个管理者的岗位，却不清闲，什么都要会一点。早上7点到工地，晚上10点下班，睡觉时脚伸不直，因为站得多，腿实在太酸，吕临光都垫着被子睡。学了3个月，吕临光觉得简单：不就是用榫卯撑起来一套房子？再学下去，却越来越难了。比如，业主单位和施工队进行图纸会审时，常起争执——古建筑奥妙很多，现代建筑都是直的，古建筑有的要收分，有的要侧脚，一根柱子，上下两端直径不同，甚至向里倾斜——按照图纸上画的样子施工，木头很可能穿不进横梁。

文章插图

黄大树（右一）在临海孔庙修缮现场讲述办法。受访者供图古建筑朝代不同，建筑风格不同，唐朝的雄伟，宋朝的简洁，清朝的斗拱比例小，雕花更多。地域不同，建筑形制不同：黄土高原上气候干旱，人们住窑洞；南方雨水充沛，人们住干栏式建筑。会建民居的工匠不会修塔，会盖大殿的工匠不会搭亭子，等把各式建筑都学到些皮毛，少说又是三年。无论初中毕业，还是博士毕业，古建筑入行三年，几乎是不变的铁律。黄大树收过3名广州来的大学毕业生，建筑学专业，来做实习生，实习工资每个月拿1800元，干了没多久，直接被他劝退。“根本不行，一点不懂。”黄大树说。

文章插图

黄大树（右二）在湖州长兴大唐贡茶园修建现场指导技术人员。受访者供图
房地产不能碰工地上年轻人少，古建筑市场却大。近些年，呼吁和投身古建筑保护的人越来越多。需求多了，市场广了，黄大树公司里这批技术好的工人生意很好，60多岁了，没人舍得退休，都在外地做工程；一般搞土建工程的团队也参与到古建筑的修复和兴建，队伍扩大了。古建筑市场和文物保护理念息息相关。文物保护经历了几个时期。1978年，黄大树参与修缮天童寺，是为了接待日本使团来访。改革开放前夕的中国，很多人对古建筑还有些偏见，认为有封建迷信色彩，行业人才几乎断档。找来找去，只找到一个供销社的会计师，曾在清华大学进修，听过古建筑的课程；又找到一个小木匠，在村里跟师父建过祠堂，造过大殿；还有一个泥瓦工，60多岁了，会一点泥塑和雕刻。除了三位修缮工程的主力工程师，干活的工人来自宁波建筑一公司和二公司，懂建筑，但不懂老建筑。改革开放之后，到处都在拆旧建新，古建筑施工队没几个，建筑行业还是搞房地产的能赚钱。开发房地产几乎都是上亿元的项目。古建筑领域，一两千万元就能新建一个小寺庙。黄大树和团队接手工程，有时总造价不到10万元。若发现文物，要研究保护；若遇到工艺上的难题，要各处寻找办法。古建筑项目资金不多，工期反而被拉得很长。黄大树曾面临诱惑。宁波天童寺修缮完成后，黄大树的古建团队在宁波出了名。宁波总工会大楼、宁波科技馆、宁波中学等项目找过他，让他建现代建筑，黄大树都拒绝了。1995年，临海市开始修缮台州府城墙，为了把这件事做好，政府决心很大，但一时拿不出修缮资金。市里主动给黄大树批了一块地，让他开发房地产。消息传出，立马有房地产商联系，只要黄大树肯转手，起码能挣200万元，房子造好了价格再翻几倍。黄大树却把地还回去了。“钱这么好赚，我想想不对，房地产不能碰。”黄大树早已下定决心，要在古建筑领域成为有影响力的人。1988年，黄大树的古建队负责修缮阿育王寺西塔（下塔）前，时任浙江省文物考古研究所所长王士伦给他们上课，嘱咐他们认真修缮，修好了就是中华民族优秀文化遗产。黄大树很受触动，“在乡下，优秀这个词档次很高，原来我们工匠做的是优秀文化”。