雕刻|雕刻最后的时光雕刻

工作中的潘高峰。（吴珊摄）
湘潭日报社全媒体记者吴珊
湘潭殡仪馆的陵园旁，有一间彩瓦搭成的工棚，潘高峰在这里工作了23年。他常常一坐就是一整天，膝盖顶着大理石，能感受到石头的冰冷，潘高峰紧盯着贴在石板上的字迹，左手轻贴石板稳住钻尖，右手握紧錾子，用力将钻尖戳在石板上，发出“嘣嘣嘣”的凿击声。每天，潘高峰要在单调得沉闷的声音中工作10余个小时，直到逝者和家属的信息清晰地出现在墓碑上。
初心
当初选择这个职业原因很简单，第一，父母就是民政系统的工作人员，就业时遵从了父母的意愿；第二，潘高峰学习过一段时间的书法， “没有机械雕刻前，描字全凭手工，有书法功底很重要。 ”
在同事看来，潘高峰的性格才是真正能让他坚守这个岗位长达23年的原因。不善与人交流的他，内向得甚至有些木讷，面对我们的采访，他的回答都简短到不超过10个字。这份需要守得住清贫，耐得住寂寞的工作，看上去潘高峰确实再合适不过。
工棚空间不大、扬尘却较多，既不能封闭作业，也没法安装空调，只有一台大风扇不停地旋转。工棚没有树荫遮蔽，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，潘高峰完成最简单的一块墓碑也至少需要两个小时，期间他只能坐在小板凳上，把身子弯成一道弓。
夏天，地面温度达到60℃ ，为了刻写最下面的小字，潘高峰不得不趴在地上工作，灰尘和汗水很快混在一团，衣服早就看不出原来的颜色；冬天，不但会冻住双手还会冻住油漆，他一边用小火慢慢烤着红漆，一边将手靠近感受那一点点温度，皲裂的手上一道道或深或浅的口子，不知道是刻刀的摧残还是寒风的印迹。
坚守
立碑有很多讲究，按中国人的传统，总是希望早日让逝者入土为安，立碑就是这项仪式的最后一步。
普通的墓碑，家属最看重的是时间，潘高峰知道，家属只有看到墓碑装上才能安心离开，所以他一刻也不敢耽误，从描下第一笔开始，他只能忘记自己的时间。因此，他经常错过午餐，直到胃提出了抗议才想起来；他也经常加班到深夜，陪伴他的只有“嗡嗡”作响的风扇和工棚那盏孤灯。
遇到雪天，潘高峰会比平时起得更早，他和同事们带上铲子和扫帚，把通往墓地的路事先清扫干净，等候家属的到来。第二天，他会背着上百斤的墓碑踏着石阶走到墓地，一言不发，默默陪伴着一场又一场的生离死别。
市殡仪馆天福十区的墓地是新建的，墓碑随着墓地已事先立好，但是碑上却空白一片。 “现在用电脑刻字了，没那么辛苦了。 ”这是潘高峰回答得较完整的一句话，事实上并非他所说的那样轻描淡写。公墓管理科科长刘炳炎补充说， “现在可以用电脑打印出各种字体，做出模板，不需要再打格子描字。但要拖着重达数十公斤的设备到墓地上，身体趴在墓碑前，把打版好的文字盖在墓碑上，用金刚把字一点点喷上去。 ”刘炳炎说，工作强度并没有减轻多少，但对技术的要求却更高了， “潘高峰仍是馆内唯一掌握这门技术的人，这些都是他通过自学琢磨出来的。 ”因为长时间保持着弯腰低头的姿势， 42岁的潘高峰已患上了严重的颈椎和腰椎病， “经常看见他腰和脖子上贴着膏药，但是他却从来不诉苦，也从来不请假。 ”
执着
入行23年，潘高峰的话越来越少，他的工作不需要与家属沟通，但偶尔也会有家属对碑文提出特殊的要求。在沟通时，家属常常忍不住悲泣，他总是静静倾听，不主动问起逝者的故事，却总是尽量满足他们的要求。