长安古意&寒夜读书忘却眠( 二 )

——唐·卢照邻《长安古意》
雪夜读书，夜静，人静，心静。坐拥寂寥，却满床满架的书，悠然一盏清茶，翻看那永不生厌的唐诗宋词，品读几句隽永句子，就着茶香“细嚼慢咽”，陶冶情操。此刻，没有浮躁，没有烦恼。诗文暖心，获得一份只属于自己的情趣，一片只属于自己的安静。
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
——明·于谦《观书》
夜深累了，喜欢看窄仄小书房里的灯光爬满三面书架。
架上最珍贵的一套图书，非《鲁迅全集》莫属了。人民文学出版社1996年版，共16册。这套书印制、装帧，均属精美一流。深褐色的硬板封面，褐黄色的木纹厚皮护封上“鲁迅全集”四个黑色楷体字严谨大气。扉页上方的“本书获首届国家图书奖荣誉奖”一行红色文字，给人一种无比信赖感。书页纸张洁白，字体适中。每册书目录前都附有先生的生活、手迹、遗物等照片。这套书无论排在书架上还是捧在手里，都让人感到舒心快意。这套书582.43元，价格不菲。那时我在乡镇学校教书，工资只有百余元，当时乡镇财政困难，工资不能足额发放。买下这套书，虽不至于"卖却屋边三亩地，添成窗下一床书。"(唐·杜荀鹤《书斋即事》)

文章插图

但买的时候我在书架前盘桓好久，接受过去多次与好书“失之交臂”的遗憾，最后还是咬过几次牙买下来。当然也购入过物美价廉的书。
前些日子为写一篇文章，翻阅人民文学出版社1979年版余冠英选注的《汉魏六朝诗选》，300多页的书定价是8角8分；1972版的鲁迅《野草》，只要2角。经常阅读的成套集子，还有书花城出版社的6册《钱钟书论学文选》，黄山出版社的26册《唐诗宋词元曲全集》。叶圣陶、魏书生、李镇西等教育家的文集也是常读常新的。前不久在一个旧书摊上淘到百花洲文艺出版社1996年版的《闲雅小品集观——明清文人小品五十家》。此书早有耳闻，能掏得它，可谓机缘凑巧。
如今放在枕边，睡前随意读上一篇“公安三袁”或袁枚的随园小品，字字珠玑随远古的雪花走来，大有“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的蕴藉（鲁迅《自嘲》）。夜静如水，雪落霏霏，读累了，熄灯掩卷，一缕书香萦绕着这如诗如画的情景、美丽而温暖的蕴意，温润得梦里都是笑。

文章插图

古人已用三冬足，年少今开万卷余。
——唐·杜甫《柏学士茅屋》
东方朔称自己三冬读书“文史足用”。后来“三冬足文史”的典故成为冬天读书成才的佳话。看书阅读一直是我的爱好。大多时候并不问什么读书的意义，不问读书理由的，只图个感觉的美好。寒夜一盏清茶，闲翻一阕诗词，那风雪便被“春风杨柳万千条”融化了（毛泽东《七律二首·送瘟神》）。长长柳丝下，两只黄鹂一逾千年的美妙鸣唱，相伴我们走进秦风汉韵，唐诗宋词，元代戏曲，明清小说。一缕沁人的书香，犹如三月轻轻软软的风，模糊了春冬，错乱了南北。
三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。
——唐·颜真卿《劝学》
随着阅读量的增加和阅读的深入，一种写的冲动便向你逼来。命笔展笺，虽不能思如泉涌，倚马可待，但自觉下笔顺畅了。自己那些挤上报尾报缝的小文章，都是在这种情境中产生的。正如《小窗幽记》所言，“读书不独变气质，且能养精神，盖理义收摄故也。”
满庭更遣迟销著，剩借书窗几夜明。