私人神话&艺术家马良 以“私人神话”洞察世界万物( 二 )


A 是一种下意识的行为,把自己定位成一个摄影作者或者是戏剧作者、影像导演又更或者是跨界者,其实都是一种自我设限的行为,不需要定位才有自由。所有的媒介,好像都只是一种工具,重要的是要完成叙述,完成作者的诉说,熟练地使用一种媒介当然是好事,但有时一个新手,使用一种全新手段而产生的生涩感也很迷人的,甚至错误本身也许也是一种革新的开始,更是一种可能性,可能更靠近这个破绽百出的世界的真相,不可能有完美。
放在创作这件事情上来说,界限本身就是要被击破的目标之一吧,突破这种界限,我们获得的那种自由感或者失败本身都是很有意义的。
Q 看展览现场,有一种很浓厚的剧场的感觉,看你之前的采访,幼时坐在剧场里一遍又一遍看电影的画面好像是《天堂电影院》,电影以及剧场给你带来哪些影响呢?
A 的确,我知道戏剧性在我的作品中特别重要,这也不是特地的追求,是一种生命的本能,是下意识,戏剧是命运给我的人生礼物。我出生于一个戏剧工作者家庭,70年代的时候也没保姆,所以放学后很多时间,都是在剧院排练厅或者后台度过,于是我的童年都跟戏剧有了无法割断的联系,像唐诗里的那句,随风潜入夜,润物细无声,其实当时是不知道的,不知道那些日日夜夜像是人生的一个定调序曲,之后都是在这个基本曲式上演奏出自己的人生的。说到影响,就是他成为了你的偏爱,你喜欢这个东西,就觉得只有这个东西是对的,我的确就是喜欢戏剧性,喜欢画面里的冲突感。创作的时候,这就是指引我的一种直觉,我只能跟着直觉走。
Q 现在看你的作品有点像爱丽丝梦游奇境中的奇境,你心里的奇境是怎样的?你心里的奇境是怎样建立起来的?
A 我现在的作品渐渐地已经没有那么的奇想梦境了,但是的确,多年前我的作品是充满梦的荒诞感的,这成为了我的某种创作标志性。你问我是怎么建立起来的?其实我自己很难准确回答,身在此山中,云深不知处。
私人神话&艺术家马良 以“私人神话”洞察世界万物
文章插图
马良《事关生死的十四行诗》
Q 摄影是你与世界交流的方式吗?你眼里的世界又是什么样子的?
A 嗯,肯定是的,摄影是我和世界交流的最重要的语言之一,但我不知道世界能不能听得懂我的话。你问我世界是什么样的?我也不知道,在这次展览里我用了一个影像作品《世界》,阐述了自己的困惑,我也希望得到答案,但事实上没有,或者说因为世界太丰富,太辽阔,不可能有一个终极的答案。《世界》用了400多条视频,五六百个人的文字回答,都是关于阐述“什么是世界”的。或许,这个作品也算是我的一个回答,对于您这个过于辽阔的问题的回答,虽然这答案依然是充满歧义,语焉不详,但因它呈现出了和这个世界一样的特质,美好又充满矛盾,动人也让人绝望,这似乎也接近了某种答案吧。
私人神话&艺术家马良 以“私人神话”洞察世界万物
文章插图
马良《世界》
Q 策展人说,摄影对你而言,不是窥视而是洞察,现在最吸引你目光的有哪些人和哪些事情?
A 谢谢策展人的这句话,很触动,我的确是一直在试图这样做,但也不知道有没有做到,我总觉得影像或者美术的基本美感,都是一种陷阱,让人性简单化、平面化,一个作者应该追寻表象之下深潜之处的一些东西,探究一些问题。当然,其中可能是很个人的艺术理念,或许只是私人哲学观,并不一定具有普世价值,但一定比表面上的浮光掠影更值得思索和审视。我现在年近半百,在人生的中心点上,往前看,有衰老的父母,往后看,是幼小的孩子,我像是在一个天平的正中间,我必须张开双臂,承载和平衡生命两边的重量,但也因此呈现了拥抱的姿态,而不是对抗的。我希望现在的作品里更多的是真诚的生命体验,自己作为一个人的朴素情感,这些是我最近这些年创作的一个精神核心,虽然不一定作品都在谈这个,但是无疑岁月给了我某种温柔和慈悲,像悄然而至的老花眼一样,我的眼睛如今能看到我曾经无法看到的很多东西。