家具#申动丨尹昊：是山房主人，亦是绿茵老少年

钢筋水泥，车水马龙，都市冷漠，世情冷暖。人生的快意，在于吾心的自在。当尹昊觅到一幅北齐的碑拓“明徹”，当真是如获至宝了。明徹，澄明清澈，若能以此作勉，便不负这大好光阴。
明徹山房的雅名，在嘉定的文化圈里传了开来。到“山房”去，太阳打上背脊，直孵得人身暖心更暖，最难得，山房的花园分明是浓缩的江南，小山水大意趣。起先，是因为古家具，后来又是一步一景的园艺，常有不相识的人摸了过来，尹昊也欣然相迎。如今的山房还常常承展，水墨里的意象，镜头下的生趣，静态的古朴变得活色生香。

文章插图
图说：尹昊在“山房”中惬意自在新民晚报采访人员李铭珅摄（下同）
收藏家、策展人，尹昊的身份不少，他还有个隐秘的“属性”——绿茵场上“老炮儿”的带头大哥。“明徹山房足球队”可是连年参加上海业余足球超级联赛的正规军，平均年龄近40岁的他们在小弟面前一点也不露怯。摘掉了礼帽，脱掉了长衫，穿上球衣的尹昊像是换了个人。细细品，这是怎样的山房，这又是怎样的山房主人。

文章插图
图说：明徹山房足球队
会呼吸的古家具
按虚岁算，尹昊今年不过45岁，但收藏的年头却近20年。从紫砂壶开始，到古家具，他啃了一本又一本专业书籍，看了一件又一件行内高货，如今哪怕桌面被“净”过，椅脚被“补”过，尹昊的一双火眼金睛也能明察秋毫。“看到一件喜欢的家具，回来就会牵肠挂肚，一定想要把它收回来。”早年的财富积累，给了尹昊相对的自由去淘宝。“搞收藏的都知道，有时候你看中一样东西，恰好手边流动资金没那么多，于是就会去借，去挪，这样的例子太多了。”尹昊笑着说：“所以生意永远都做不大。”他的遗憾，是那些失之交臂的宝贝。有一次，他看中了明末清初的博古架，哪管夜已深，赶紧到家门口的农业银行转账5万元定金。“5万元就是ATM一天转账的上限了。”没想到还是夜长梦多，第二天，卖家把定金转了回来，原来又有出价更高的卖家找上门来。好东西，靠“抢”，一点不夸张。

文章插图
图说：尹昊这山房的花园分明是浓缩的江南
慢慢地，尹昊攒的东西越来越多。古家具和奇石，委屈地住进了亲戚家的仓库。尹昊一个月总要去看它们一次。摸一摸椅子的扶手，抚一抚桌面的落尘，每次探视，他总是情绪低落，“家具其实和人一样，有生命，会呼吸，需要被尊重，这样它才会光彩照人。看到那么好的家具在仓库里，感觉它们灰头土脸，我就感觉很难受。”偶尔尹昊看到一把椅子，木质已经发白，感觉并不是什么出挑的货色，尺寸又正好能塞进车里，他便把它带去了办公室。“仓库里的灯光不好，没想到摆出来，这把椅子特别漂亮，用了几个星期后，颜色、润度、神采都起来了。”尹昊一直坚信，古老的家具作正确的使用，才能让它们真正体现价值，真正焕发风姿。
为了给会呼吸的家具一个家，尹昊打造了这处山房。室内设计匠心独具，砖瓦、门窗、装饰，大都是乡间民居中寻得的原汁原味，与古家具浑然一体。比如，山房里有间明家居“样板房”，“这间房连着展厅，我就想用窗户把两个空间连接起来。一来，让房间透口气，采光更好，二来两两呼应，你中有我，我中有你。”明代的家具，讲究线条，简洁中高级感满满。尹昊原本设想安上几扇江南民居的花窗，但上墙一试却发现与明代的极简风并不协调。他立即转换思路，找来了几扇北方的窗户，粗放感立即提升了整体的搭配。淘宝，讲的也是缘分。同一年，尹昊收到了一阴一阳两幅石刻，一为“燕翼”，一为“余荫”，都有庇护之意。“真是巧了，我就把它们嵌在两间屋子的墙外，感觉非常有趣。”