mother|有大姐的人（随笔）母亲

本文图片

视觉中国供图
“小妹，你们这一届师范生终于分配了。 ”
我本来对分配这件事已不抱任何希望，毕竟已经像等待戈多一样等待了十年还多。但听到手机那端大姐喜极而泣的颤抖声音，我的眼眶顿时热了。她对我的事那么上心，比我本人还要多操几分心。
人一出生，便有了时代的烙印，家的痕迹，无论走到哪里，都刻在骨头里。大姐，长我几岁，因为是长女，家中大小事务，是非她不可的，并且要有顾全大局、牺牲小我的精神。
我们姊妹几个接二连三地出生，几乎压垮父母的双肩，而大姐的懂事能干，委实为父母分担了很多。小学毕业那会儿，大姐就学会了织毛衣，纳鞋底，做饭，地里农活，几乎没有不会的。作为一个有大姐的人，这些，多是我的短板。
早晨起床时间到了，我们几个小的都是三下五除二就在地上活蹦乱跳了。大姐揉着惺忪的双眼，总要在床上坐个十分钟。母亲一批“家中的老大，磨磨唧唧，像个什么样子，怎么带头？”我们几个便跟风，说她“肉” ，她不得已起床，一起床，洗洗刷刷，收拾碗筷，按着自己的节奏，做不完的事。
小时候的我像个刺儿头，能吩咐得动我的只有父亲和母亲，大姐根本不管用，跟二姐拼拳头从来是当仁不让。搭伴做事，谁愿意选一个比谁都有主意的人？不用想，两位姐姐当然都比较倾心于小妹楠楠。在我家，家风一向是大让小。二姐选了小妹，大姐便不得不选我了。小的不听大的，还老指手画脚，能不闹心？她气急了才会说一句“烦人得很” 。
有一次，轮到我跟大姐做午饭，她做卤面，我烧地锅。面条蒸在箅子上，大姐忙别的了。我的伙伴喊我玩，贪玩的我呀，二话不说，塞了一膛柴火，就跑了。等我饿得肚子咕咕叫回到家时，却发现大姐一边哭一边洗箅子和蒸布，黑色的面条倒在了鸡食盆里。箅子是黑色的，连白色的蒸布也变成了黑色的，还散发着烧焦的浓郁气味。因为我一个人，一家人都不能按时吃上饭，还把“合作伙伴”急哭了，我羞愧极了。大姐见我杵在跟前一言不发，便说了一句， “准备柴火，烧锅去。 ”
她很少耍老大的威风，还给我们诸多包容。而我们小的，在她面前，老爱刀子嘴，伤她的心。
一天中午，她让我帮她晾衣服，讨厌被人支使的我不知吃错了药还是一定要“众叛亲离”才甘心，竟然对一向宽厚的大姐说了一句“我景着你呢” ，大姐顿时愣住了，她对我那么好，我说话竟然不经大脑，而泼出去的水，收不回来了，自尊心要强的我也不容许自己示弱。她转身走向屋里，还没等我反应过来，红着眼眶的她已经拿着剪刀，咔嚓咔嚓，把她新给我织的毛背心从肩膀处剪开。我顿时傻了眼，这毕竟是我最喜欢的独属于我的毛背心呀。可只呆愣了两秒，便硬着嘴说了一句“谁稀罕” ，脱掉塞在她怀里。她气得一扭身走掉了。我木然地扭过身，走向高高的平房顶，望着路上人来人往，模模糊糊，什么也看不清，憋着一口气，泪水终究还是掉下来了。
怎么能那样对待大姐呢？那份幸福还历历在目啊。
那个秋天的上午，美得如宫崎骏的画面，却见大姐拿着一股淡紫色的毛线，色泽真是美极了，我被吸引过去，殷勤地问：“大姐，这么好看的毛线，织什么呀？”