|全世界都催你长大,郑渊洁没有,童话本就是“不乖”( 二 )


【|全世界都催你长大,郑渊洁没有,童话本就是“不乖”】他陪着小孙女一起玩《和平精英》 , 阵亡后一直在天上飘着 , 描述满是温柔 , “我阵亡了 , 不放心她一个人在战场上 , 就在冥冥之中保护她 。 ”
他亦有金刚怒目一面 , 他自评睚眦必报 , 维权三十年 , 用半生时间死磕盗版 。
他号召读者举报 , 自己沿街扫荡 , 曾和助理深夜探访盗版印厂 。
因为商标官司 , 他成为法院常客 , 自己写起诉状 , 自己在法庭上发表陈述词 , 全程脱稿 , 能说50分钟:
像听故事一样 , 法官也不打断我 , 等我50分钟讲完 , 法官问 , 还有吗?他还要听 。
即便最后的停刊道别 , 他也用“挪出精力打商标官司”当做理由 。
他说 , 如果672个商标维权成功 , 如果那时他还没到一百岁 , 他就宣布复刊 。 复刊号会有一千页 。
这很童话 , 这很郑渊洁 。

和王朔姜文一样 , 郑渊洁也在部队大院长大 。 他话少自卑 , 没有伙伴 , 常和自己的大拇指说话 。
小学时 , 他被老师罚站 , 当着全班说100遍“郑渊洁没有出息” , 他边说边掐手指 , 掐出血印 。 很多年后 , 他还会做那天的梦 。
他最终被学校退学 , 游荡几年后 , 15岁入伍 , 去福州服役5年 。
新兵闷罐车内 , 他随身带了本《爱迪生传》 , 读到爱迪生被老师勒令退学 , 他放声大哭 。
他的理想是当飞行员 , 但天空与他无缘 。 他的任务是维修战斗机 , 带他的师傅姓舒 , 最后成为舒克的灵感来源 。
复员后 , 他在北京大华无线电仪器厂当工人 , 负责看管水泵 , 每天工作不过是按红绿两个按钮 。
冰河开裂的声音渐渐传来 , 热潮中 , 他写了近百首诗 , 投稿全国各地 , 包括《西藏文学》 , 皆石沉大海 。
后来 , 他见到许多诗人 , 自觉不如 , 开始琢磨换项 。 他在挂历背面写满可尝试的文学体裁 , 从诗歌、散文到小说、报告文学 。 倒数第二页 , 写着童话 。
1981年春节返乡火车上 , 他想出皮皮鲁 , 然而写出后并未成名 。 他同时给16家杂志撰稿 , 但稿酬不过千字两元 。
1983年 , 儿子郑亚旗出生 , 他在家里贴了张纸条:三十而立 , 还有两年 。
两年后 , 他决定一个人写一本期刊 , 参考史蒂芬金的版税制和主办方分成 。
他在家自己模拟 , 做了手抄本杂志 , 用儿子的涂鸦当插图 , 越看越得意 。
四处推销后 , 最终山西团委半信半疑决定试试 , 提出签约2年 , 郑渊洁说 , 后面再加个零 。
《童话大王》创刊号销量13万 , 三年后单期销量破百万 , 无数少年跟着他的笔锋上天入地 。
那些童话的内核充满叛逆的快感 , 那些主人公不盲信 , 不盲从 , 不媚权力 , 不逢迎作戏 , 永怀好奇探索世界 。
童话里的世界和童话外的时代遥相呼应 。 学者陈平原 , 用十二个字 , 总结那个年代:泥沙俱下 , 众声喧哗 , 生气淋漓 。
那淋漓的生气是王小波的《黄金年代》 , 是刘索拉的《你别无选择》 , 是张艺谋的《红高粱》 , 是聂卫平赴日连斩十一将 , 是顾城北岛海子食指和芒克的诗 。
同样 , 那生气也属于郑渊洁 , 而且在诗歌没落、文学媚俗、院线商业后 , 悄悄藏在童话中 。
九十年代的童话大王 , 带着浓浓的黑色幽默 , 社会百态都折射在童话中 。
童话《飞马牌汽车》中 , 堵车之后 , 全车乘客因为“车未进站不能开门”的官僚规定 , 被迫只能在车上生老病死 , 字里行间写满讽刺 。
而《魔方大厦》中 , 每一个幻境 , 都对应着人性的一个角落 。