德雷克·贾曼|有故事的颜色，不是只有克莱因蓝而已 |艺术家|毕加索|德雷克·贾曼

本文图片

你能想象一部只有颜色的电影吗？
德雷克·贾曼（Derek Jarman）的《蓝》就是如此。影片从始至终只有蓝色的画面——大名鼎鼎的克莱因蓝。它几乎没有动作、人物和情节，只有平静的喃喃自语。这些声音一边抽象地诉说着“蓝色”的意义，一边喋喋不休地讲述导演的日常生活和白日梦——他和朋友们喝咖啡，却常常穿反衣服，似乎遭遇着病痛的折磨。

本文图片

本文图片

本文图片

这样的叙述持续了 79 分钟，到影片结束时，字幕才打出：“拍摄这部电影时，德雷克近乎完全失明。 ” 失明是艾滋病的附带后果，影像上呈现的蓝色正是他接受视网膜治疗时，布满视线的颜色。
“在混乱的图像世界中，我向你展示这宇宙通用的蓝色。蓝色，是一扇通向灵魂的窗户，它让无限的可能性变得有形。 ”在遗作《色度》中，贾曼用艺术家的通感，在回忆中逡巡，描绘出了一个由纯粹的颜色构成的思维宫殿。

本文图片

本文图片

在书中，每个颜色不再只是光的折射，或化学家和油漆工人精心调配的颜料，而是成了拥有自己性格、故事与历史的鲜活角色。棕色是甜蜜的，它代表巧克力、咖啡太妃糖和杏仁；而灰色则让人想到贝克特和布洛斯这样的严肃作家，以及冷漠的大象与犀牛；至于红色，则代表沸腾的血和人们想象中的火星。
不仅是贾曼，我们每个人的生命体验都和颜色息息相关：具体的记忆会渐渐模糊，最终留在脑海里的，只剩和场景有关的颜色：冬季海边的灰蓝、大都市里摩天大楼反射出夕阳的金光、无边无际的绿色林海……
这样想的话，前些年流行的“颜色人格”也并非完全空穴来风：颜色并不只是光谱上的一个坐标，也不只是在 Photoshop 里输入的一串 RGB 数值，它是记忆和知觉的一部分，传递着沉默的信息，写着无声的历史。
色彩是艺术家们用以表达自己、分享信念、传递信息最重要的工具。康定斯基常把音乐和色彩相提并论：“颜色是键盘，眼睛是和声，而灵魂是一架钢琴。艺术家是弹奏的手，触摸不同的琴键，以引起灵魂的共鸣。 ”
我们准备了在艺术史上最著名的几种颜色，从胭脂红到克莱因蓝，从印度黄到千禧粉。你会发现，色彩的故事并不只和艺术有关，正如贾曼在书中所说，它们拥有自己的性格、故事和历史，一管颜料可以成为一名艺术家的成名标志，也可能用毒性会害那些爱它的人缓慢死去。

本文图片

红色是每个人刚出生时最先看到的颜色，也是暂时性色盲的人唯一能看到的颜色。早在石器时代，猎人们就会把红土磨成粉，制成人体涂料，以保护自己。在世界各地的洞穴画中，都能看到红赭石留下的痕迹。
十六世纪时，最流行的红色颜料是一种只能在墨西哥的刺梨仙人掌上找到的胭脂虫。这种虫子会产生一种浓烈的红色染料，让当时的画家们都惊叹不已——很快，它成了“新世界”的第三大进口品，仅次于黄金和白银。我们熟知的拉斐尔、伦勃朗和鲁本斯都会用胭脂红作为釉料，与其他红色颜料混合，以创造出让人印象深刻的红。