何兴|一生献给文学的人承德|何兴|中篇小说|创作|山乡

知道何申是40年前的事了。
因为喜欢散文，当年又当通讯员，负责报纸收发，我常看1980年代的《承德群众报》副刊，读了很多何兴身写山乡的散文，特别喜欢。那时我不知道何兴身是谁。
1990年代初我去一朋友家串门，聊最近看了什么书，他爱人拿出一本《中篇小说选刊》，问我：知道何申吗？他可是原汁原味写承德山乡的。我接过选刊一看，是《乡镇干部》，里边的乡镇就在我身边，人物杜满仓、支秀杰我基本熟悉，说的话也都是塞北土话，感觉特别亲切。但我不知何申是谁，也不知他在哪儿工作。
1996年，我回衡水老家过年，在北京站等车时，从报摊上看到一本《小说选刊》，头条就是何申的《年前年后》，我像见到老“朋友”一样，赶紧买下，在候车室聚精会神读的时候，还险些误了行程。返承后我写了《老百姓的歌手》，发在《承德日报·热河周末》，责编赵汉夫告诉我，《年前年后》是他们社长的作品，本名何兴身。当时我更感兴趣的是，他怎么知道那么多的山乡趣事呢？
我与何申见面闲聊是他辞去社长之后。其间，最让我感动的是：2006年，我由平房搬到楼房。通话时我告诉他，正在装修楼房。他说那我送你什么呢？我知道他毛笔字好，曾几次想要他的字，话到嘴边都没敢说。这次他很主动，我说你就送我一幅字吧。不久，他就寄来李清照的《一剪梅》，这字现仍在客厅挂着，印象深刻。
我喝酒过敏，很少在外面聚餐。何申喜欢往乡下跑，也常来我居住的小城。闲聊时他说，他的那些作品都是跑山乡跑出来的。我在小城跟何申聚餐，都是别人请他，他打电话叫上我。一次是他和市文化局长刘俭来小城，是承德一个针纺集团接待的。推杯换盏之间，我发现他一直在引导话题，目的是搜集针纺写作素材。一次是他和作家刘玉良来，邀我和几个文友聚餐，他也鼓励大家讲身边趣事。对他这种随时随地搜集素材的习惯，我赞不绝口。他嘿嘿一笑。
2015年，拙著《文心书事》出版前，责编嘱我找人写书名。我在微信里跟何申一说，他马上写好寄给了我。出版时未采用，我很难堪，更不知怎么跟他交代。书出来我送过去，跟他讲了题写书名不用的真相。他没有怪我，还安慰了我几句，感觉很温暖。
何申刚去世那段日子，不管谁提他我都眼泪转圈。也有编辑约我写文章怀念他，可我几次拿笔，都冷静不下来，更不知怎么写。但内心却有一个念头，与其写文章怀念，不如为他做点实事。沉思良久，我开始梳理他发在《今晚报》的文章，在现有的数据中，选出了77篇，编成一本小书。
在编辑的过程中，我结合何申的文章、出版的书，默默巡视了他的工作、学习、生活和创作道路。他1951年1月9日出生。 1969年18岁的时候，他响应号召，到塞北青龙山乡插队。插队的五年中，他当过社员、小组长、小队长、公社通讯员，帮县知青办写过材料，与那里的人民结下了深厚的友谊。 1973年恢复高考，他以“工农兵学员”身份，考入河北大学中文系，学习三年， 1976年毕业分配到承德地区“五七”干校当哲学教员。在干校，他借助资料室的藏书，偷偷读了很多古今中外的文学名著，奠定了他从事文学创作的基础。调地区文化局后，他由科员干起，直到地委宣传部常务副部长，同时开始文学创作。 1982年，他创作的短篇小说《晚霞染红青杏沟》，在《河北日报·布谷》发表，接着中篇小说《云雾缠绕铁塔》在《小说家》发表。从此他的创作一发而不可收。在文化局工作时，他主动请缨下乡。下乡都是“吃派饭” 。 “吃派饭” ，就是坐在老乡炕头上边吃边聊。 “吃派饭”使他成了山乡人的朋友，他们有大事小情都愿意跟他讲。他体察到了山乡贫困与疾苦的原因，以及对新生活的向往，加上他插队五年的农民经历，他的作品使我感觉有股强烈的悲悯、忧患和民本意识。