曾用|美国作家琼·狄迪恩去世,曾用超乎寻常的勇气直面人生重创( 四 )


03
《向伯利恒跋涉》为何成为非虚构经典
狄迪恩是擅长描摹外部世界的作家 , 但最后落于纸上的图景无一不经过她记忆的筛选——归根结底 , 她凝视和刻画的是自己的心灵景观 。 这也是为什么 , 她最好的早期作品留给读者的不是某种洞见 , 而是某种印象;我们感受到的不是世界本身 , 而是它在目击者心中留下的烙印 。
在名作《向伯利恒跋涉》中 , 除了开篇“中心再难维系”的笼统慨叹 , 狄迪恩并没有对加州嬉皮士间蔓延的毒品和暴力问题进行深入挖掘 , 也没有试图通过采访专家权威 , 对整个社会体系进行分析 。 (事实上 , 她对警察的采访很快就遭到阻挠;她的部分采访对象也对她所代表的媒体怀有戒心 。 )如她所说 , 她并不是一个以思考和分析见长的作家 , 起码在这一阶段还不是 。 但她对视觉意象的痴迷和信任 , 恰好为当时的新闻报道注入了前所未有的活力 。 她所做的 , 是跟随这群人参加集会 , 在他们家聊天 , 参与观察他们的生活 , 客观冷静地记下她和他们之间的互动与摩擦 , 却对自己可能陷入的危险只字不提 。 她深入参与却高度疏离 , 将自己作为容器 。
读者既沉浸于事实 , 又好奇这谜一般的叙述者 , 以至于当那令人心碎的一幕在眼前展开时 , 我们忘记了思考 , 而是和狄迪恩一起 , 陷入对世界的无言恐惧中:在客厅地板上 , 一个穿双排扣外套的五岁女孩一边看着漫画 , 一边专注地舔舐嘴唇上涂的白色迷幻药 。
开掘如此坚硬的心灵景观需要一把利器 , 那就是语言 。 在《我为什么写作》里 , 狄迪恩还写道:“关于语法 , 我只知道一点:它具备无穷的力量 。 改变一个句子的结构就改变了这句话的意思 , 正如改变镜头的方位就改变了被拍摄客体的意义 , 其效果是显著而绝对的 。 了解镜头角度的人很多 , 了解句子(结构)的人却很少 。 ”
曾用|美国作家琼·狄迪恩去世,曾用超乎寻常的勇气直面人生重创
文章图片

《蓝夜》 , 作者:琼·狄迪恩 , 译者:何雨伽 , 版本:时代华语国际|江苏凤凰文艺出版社2019年5月
你看 , 在思考语法结构时 , 狄迪恩采用的喻体仍是创作视觉语言的镜头 。 在《琼·狄迪恩完美的图片说明》一文中 , 《纽约客》撰稿人布莱恩·狄龙对她早期的杂志从业生涯进行了考古 。 20世纪60年代初 , 狄迪恩就职于《服饰与美容》(Vogue) , 除了撰写短文和不署名的短专栏 , 她的一大职责是为杂志的配图撰写说明 。 指导她的副编辑艾琳·塔尔梅从业近三十年 , 会用铅笔叉掉稿件上冗余的字词 , 为某个不准确的动词大动肝火 。
据塔尔梅回忆 , 她曾让狄迪恩写三四百字的图片说明 , 然后和她一起将它删至五十字 。 在塔尔梅的影响下 , 狄迪恩和她的同僚们成为“近义词的鉴赏家 , 动词的收藏家” , 学会多用主动语态 , 查字典 , 确保用词精准且让人耳目一新 。 最重要的是 , 她们学会了重写 , 只为在“优雅和热烈间找到合适的平衡” 。 狄迪恩曾分享过自己撰写的一则简介 , 载于1965年8月1日发行的《服饰与美容》:

“翻页 , 上图:纵观全屋 , 色彩 , 活力 , 随兴收藏的物件和谐而跳脱地共生 。 图中所示 , 一幅弗兰克·斯特拉的画 , 一面新艺术风格的彩窗玻璃 , 一幅罗伊·利希滕斯坦的画 。 图外:一张桌子 , 一块直白敞亮的油布 , 以十五美分一码购于墨西哥 。 ”
除开精简的用词 , 顿挫的节奏 , 巧妙的形容 , 令我印象深刻的是“图外”二字——在描述图片时 , 狄迪恩不仅关注了图内摆件 , 也补全了部分位于画外的物品 , 比如那块“以十五美分一码购于墨西哥”的油布 。 自那时起 , 她便开始关注表象所不能承载的信息 , 在方寸之间编织自己青睐的叙事 。 《白色相册》中 , 比谁都更敏锐的狄迪恩早已将自己风格的秘密和盘托出 。 她写道 , “一个人作出的每个抉择——她选择或拒绝的每一个词 , 她落下或没落下的每一笔——都暴露了她的品格 。 风格即品格 。 ”