艺术家#被艺术选中的人——写在木心先生逝世十周年

木心的现代感
木心（1927.2.14-2011.12.21），现代感？很多人说起木心，首先会想到《从前慢》那样的作品，会说他很古典，我们却说木心是一个极富现代感的人。

文章插图
木心摄影李峻
【艺术家#被艺术选中的人——写在木心先生逝世十周年】当人问及木心之名的来历时，他给过一种解释：英国人说一个男人有一颗橡木心的话，就是说他很坚强。也就是说“木心”意味着百毒不侵，拒绝任何渗透。当初，木心的作品刚发表时，大陆人以为他是台湾人，台湾人以为他是一个民国老人。而我们知道他在国内一直待到1982年，之后才去了美国，其间经历过多次历史动荡，曾三次被监禁。木心虽有这些复杂的经历，但他的文字却不见丝毫诉苦的痕迹。
《文学回忆录》的序言称木心是个“局外人”，巫鸿的《木心：一个没有乡愿的流亡者》称木心是没有乡愁的流亡者，“那个乌镇的翩翩少年向世界出发，流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”

文章插图
《文学回忆录》
学者童明在一次访谈中，想让木心谈谈他那部有几十万字手稿的《狱中杂记》，木心却说：“童先生，你也许期待在这个对话里面，作者会为这份手稿提供一个浪漫而现实的叙事，可是我却宁愿选择以电影里的‘静止’和‘淡出’的手法来描述我的态度。”能说出这个话，能有这种范儿，中国现代知识分子当中可能仅此一人。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在《一个青年艺术家的肖像》里提过三个词：沉默（silence），流亡（exile），机巧（cunning）。这三个词也是木心的处世姿态。木心不是那种士大夫型的知识分子,要壮怀激烈地去斗一斗；也不是那种躲着藏着的犬儒分子，而是一个在某种意义上很超然的人——这种品性就是知识分子的现代性和现代感。这事实上也是一种人生的苍茫感。
木心的苍茫感背后有一种独特的中式审美精神，它也是一种本体论意义上的处世态度。我们可以在中国的很多艺术，尤其是那些写意的山水画里，看到这种审美精神——天地空茫，而人何其渺小。但就苍茫感来说，木心与中国古人并不相同，古人的苍茫常是瞬间的苍茫，苍茫过后便想着“直挂云帆济沧海”了。但木心会觉得整个自我已经被世界和历史的维度推开了，丧失了安身立命的依据。这是现代人独有的苍茫。按他的话说，在日光下，在灯光下，在月光下，没有任何新鲜事……

文章插图
《伪所罗门书》木心著
关于木心的现代感，其实可以谈谈他的另一面——外在形象。在任何地方看到木心的形象，从来都是衣冠楚楚。有人回忆二十几岁的木心：今天见他是王尔德的装束，明天却又换成了维特的装束。换言之，木心除了超然和人生的苍茫感外，又如此注重身体和生活的仪式感，这两者之间似乎有一种巨大的张力——精致的虚无主义。
因为人不过是因缘际合的组成物，组成你的各种元素也组成大自然，所以人其实是一个非常偶然的存在。既然如此，那我对生命的要求只能是“量”而不是“质”。为什么要唯美？就是因为只有在那些美的瞬间才是体验最强烈的瞬间，要不断地收集这些强烈的瞬间。故木心说艺术家是“知道天堂和地狱不存在，但是明知它不存在，要当作煞有介事”，“我在绝望中求永生”。尽管“艺术是最好的梦”，但须知“艺术是浮面的，是枉然的兴奋，是徒劳的激动”，这就是尼采意义上的现代感。