朱利安·巴恩斯|胡学文：我的2021年度好书推荐·虚构类 |唯一的故事|飞翔故事集|阎连

本文图片

（作者供图/图）
胡学文（小说家）
【朱利安·巴恩斯|胡学文：我的2021年度好书推荐·虚构类】《唯一的故事》，（英）朱利安·巴恩斯，郭国良译，译林出版社， 2021年10月
朱利安·巴恩斯是那种可以在小溪中掀起巨浪的作家。《唯一的故事》是见惯了的、被叙述过无数次的爱情故事，虽然发生在中年妇女与青年学生之间，但终究算不上新鲜，尤其与纳博科夫的《洛丽塔》相比。可朱利安·巴恩斯以其擅长的不确定叙事，在回忆中建构，又在凝望中拆解，有事实，又有想象、假设、观察，更有心理波澜和灵魂拷问，就这样循环往复，来回游走，使小说波浪翻涌。爱情故事更像虚晃一枪，枪晃过去，锋芒却刺入心间，且有生长之势，让人有难以描述的疼痛。如果说这故事是唯一的独特的，不如说在故事之外，关于爱的叩击及回响更令人着迷。
《囚徒》，李锐，《收获》2021年4期
小说聚焦一百二十年前太行山下的村庄，在这个小小的舞台上，上演了一出大世界的闹剧和悲剧。日子不过是一只瓷瓶，易倾易碎。倾碎之时，从县令、捕头到土匪、村民，每个人都面临着艰难的选择，更多时候是身不由己的，人性被剖开，赤裸、真实。各色人众，既有舍生取义者，也有苟且偷生者，既有施暴者，也有受害者，他们是洪流的一部分，也是洪流之上的泡沫。小说可读性极强，字里行间则弥散着严肃而可贵的思考，洪流退去，尘埃却未必落定。
《中原》，阎连科，《花城》2021年2期
《中原》是口述的多声部，丈夫、妻子、儿子用不同的声音，以自己的言说方式讲述了这个家庭不同寻常、近乎荒诞的故事。写的是家庭，透视的是家庭之外的世界。作为题目的中原无疑有着更深的寓意。阎连科把世界缩小了，放到三口之家观照、拷问。何以如此，各有各腔。过程和结果都不重要，重要的是事件的震荡和余波，是口述时的心绪和气势。小说更具特色的地方还在于，作家在塑造人物的同时，还在“塑造”语言的个性和形象，有时更重后者，人物退到幕后，语言作为主角走向前台，语言才是当之无愧的主角。小说满腔乡土味，通篇先锋气。
《飞翔故事集》，李浩，人民文学出版社， 2021年10月
李浩的《飞翔故事集》既是短篇小说集，同时又可以看成是一部“长篇”——因为它的每一个故事都由“飞翔”来作为支撑，形成了一个多少类似胡安·何塞·阿雷奥拉的《寓言集》那样的想象之书和寓言之书。和多数中国作家的创作不同，和我们惯常见到的小说不同，李浩的小说更强调魔幻、荒诞、寓言等现代和后现代因素，其中充沛着先锋性也充沛着魔幻感。在这本《飞翔故事集》中，四十二个飞翔故事各有翅膀，他充分地利用着自己的想象力也充分地“拿来” ，从中国、欧洲的历史故事中，从希腊神话中，从后羿、刘禅甚至梁山伯和祝英台的故事中……然而一经“拿来” ，这些耳熟能详的旧故事就改换了面目，有了新的走向和新的思考。在有了像博尔赫斯的小说、马尔克斯的小说、君特·格拉斯的小说之后，阅读李浩的《飞翔故事集》，竟然还有那种耳目一新的感觉。
《多米诺男孩》，张楚，十月文艺出版社， 2021年10月
《多米诺男孩》是张楚的一部中篇小说集，收录了从1999年至今的代表性作品。从极具探索性质的《多米诺男孩》《献给安达的吻》，到形式与内容有机结合的《在云落》《地下室》，再到写实主义的《疼》《因恶之名》，张楚以他对小说的理解体现着时代的审美观念的转移和塑造。小说中的主人公都是县城里灰扑扑的底层小人物，他们在日常生活的重压下叹息、挣扎、求索，不忘对美的憧憬，他们渴求尊严与爱，却总是在叹息声中失望前行。张楚的这部小说集从某种意义上讲，是一首失意者的咏叹调。