科幻小说|常方舟评《现代与未知》｜我们仍未知道那天所见的星空的名字( 三 ) |飞氘|科幻|小说_文化

本文图片

飞氘所著《中国科幻大片》
正如作者在绪论所言，对晚清科幻小说的研究并不完全要求读者退回到前现代的立场，过分吹捧或迎合其中的“现代性” ，而是需要沿用“一个充分理性化了的当代读者”身份，认识到晚清科幻小说大多具有实验性、非传统的特征，从而客观评估其叙事技巧和内容价值。然而，如果盲目信奉“当代”相对于“现代”甚至“前现代”更“现代” ，为具有“后视之明”而沾沾自喜，就存在被新的身份所蛊惑的危险。读者固然可以轻易地谈论晚清科幻小说的局限性，但这些文本何尝没有准确地预言和逼真地描述人类当前的处境？晚清科幻小说中的某些“未知” ，对当下而言恐怕也并不是全然“已知” 。而“现代”和“未知”相遇之际碰撞出的种种问题，也依然是不折不扣的现代镜像，映射出我们从未出走或远离的幻境。
书中提到“灵学研究会”（the Society of Psychical Research），是一些英国剑桥学者在1882年成立的学术机构，该研究会旨在用科学的方法研究和理解“超自然现象” ，其早期成员包括诺贝尔生理或医学奖得主查尔斯·里歇、物理学家奥利弗·洛奇、化学家威廉·克鲁克斯、心理学家威廉·詹姆斯、作家马克·吐温以及诺贝尔物理学奖得主居里夫妇。这些赫赫有名的科学家们带着强烈的实验主义精神，记录并审查包括预言、降灵、心灵感应等在内种种现象的全过程，确保其中没有产生任何的欺诈行为，并尝试为无法用现有科学知识解释的超现实现象找到科学上的依据。 1893年，另一位举世闻名的作者阿瑟·柯南·道尔加入了灵学研究会，又在1930年放弃了会员资格。由于研究会的工作逐渐转向反驳和否定超现实现象的存在，在退会信中，他表示自己只能以这种方式公开表达对研究会“不科学的”且充满偏见的立场的抗议。不可否认的是，这之中有世界大战给这位知名作家带来的创伤经验作用的因素，但无论是科学家会员的跃跃欲试，还是柯南·道尔的强硬表态，这背后实际上是对客观求真的科学精神的信任和坚持，相信严密自洽的科学理论有朝一日能够对这些看似“超自然”的事件做出圆满的阐释。不过，科学是否是唯一的认知尺度？它的效度在哪里？科学的尽头还有什么？这些问题至今悬而未决。

本文图片

柯南·道尔向灵学研究会提交的退会信
在茫茫宇宙中妥善安置和平衡人类的肉身和精神，在任何时候都绝非易事。和不少历史思潮演进的缘起一样，二十世纪七十年代开始在西方出现的新时代运动（New Age Movement），就诞生于对科学理性主义发展到极致的反拨。在日益发达的科技社会中，物质的匮乏已是鲜见，人们开始转向寻求对心灵的抚慰，身心灵疗愈的热潮方兴未艾。量子力学和平行世界打破了既往的线性思维，让薛定谔的猫成为人们的云宠物，对空间的占有和征服同时转向时间的自由跃迁。来自M78星云的奥特曼打小怪兽，也可能被追究程序正义。在科学技术狂飙突进的同时，人文理想也在随之演进，中国化的情感思维、文化精神和文明复兴，在其中又将扮演什么样的角色？
带有对“未知”的强烈探索性的科幻小说，是人类对终极和自我展开追问的姿态，而在晚清这样一个新旧东西元素浑融的时代，科幻小说在持续表达求索真理的初心之外，还被寄托了某种文化比较的超越性，被殖民以及被迫卷入资本主义市场的族群，渴望通过精神性的追求填补物质上的落后，甚至实现对征服者和霸权者的弯道超车。在这之中，向往科学技术进步倒还在其次，能够让人们为之前仆后继付出牺牲的东西才是安身立命之所在。子曰：“朝闻道，夕死可矣。 ”《道德经》云：“使我介然有知，行于大道，唯施是畏。 ”尊者阿难曾转述佛偈：“若人生百岁，不解生灭法，不如生一日，而得解了之。 ”儒释道都有不惜生命寻找并抵达永恒之境的渴望。梁启超《新中国未来记》是本土科幻小说的起点，却也是一部未完成的作品，正如这部作品中暗含的诸多巧合一样，它也同样预示了本土科幻文学永远在路上的宿命。无量无边有情满怀恐惧和欲望、敬畏与希望，在万里星河中辗转寻觅不生不灭的终极奥义，对宇宙实相和人类自身命运的探索注定永无止尽。