陈润庭|新现场｜陈润庭：浪漫的天性与反乌托邦的成规( 二 ) |孤山骑士|机器人|小说_文化

《孤山骑士》偏重讨论的主题是人与仿生人的伦理冲突，及由此带来人在未来的存在危机。这部分延续了《致我们所钟意的黄油小饼干》“反对人本主义，注目人与自然的关系，讨论人和仿生人的伦理冲突”[5]的主题，但在叙事策略上，又呈现出别样面貌。
杜梨的中短篇小说创作，往往通过将“动物”作为方法，表达“反对人本主义，注目人与自然的关系”的主题。在九零后作家之中，杜梨是少数将对动物之爱洋溢于创作并使之成为方法的小说家。杜梨爱写，也善写动物。在杜梨关于动物的书写之中，我窥见了她的写作通往生态文学的巨大潜能。对动物发自生命的热爱，也让她的小说始终弥漫着罗曼蒂克的古典暖色。如她载于《人民文学》的短篇小说《今日痛饮庆功酒》，便是围绕着猫的失踪展开叙述，又以解救即将被屠杀的猫们作为收煞。但在《孤山骑士》里， “动物”却经历了“象的失踪”与“变形记” 。在《象的失踪》中，村上春树巧用大象的失踪，使“我”与世界同时失去了唯一有亮色的活物，陷入灰沉沉的死气。在《孤山骑士》未来世界中，仿生人伫立于舞台中心，生物体的动物难以拥有任何实质性的地位。在一个将理性奉为至高价值的未来世界之中，人类咪貉已经成为菊地以科学语言凝视的客体，丧失了主人的完整地位，何况乎动物。因而，在《孤山骑士》之中，杜梨心爱的动物们，都经历了“象的失踪” 。
失踪了的动物，失去了作为生命实体的存在，但经历了“变形记”之后重新归来，在《孤山骑士》中化为修辞出现。当菊地联合费尔曼，共同制裁陈桐林时，菊地用的是“信鸽弓弦” ，往陈桐林身上放置的是纳米武器“黑翅鸢” 。受了惊的陈桐林“目光弹跳如荒原兔，词语如被追逐的兔子，远离一穴，想回到三窟的狡兔，颤抖，瞳孔放大，后肢奔跃。 ”[6]很难确认， “变形记”之后的“动物” ，成为纳米武器的“动物” ，和我们惯常认为的动物之间还有多少相似之处。但从修辞的角度，只要动物在文本中出现，引起我们的审美感受却是近乎一致的。在《孤山骑士》之中，动物修辞的增色始终起效，使得小说不落入赛博朋克的典型俗套，在未来感的冰冷之中，增添了一抹暖色。
然而，无法否认的是，当那些在《今日痛饮庆功酒》《大马士革幻肢厂》等中短篇小说中鲜活的动物，被人类寻找与热爱的动物，引起读者共情的动物，统统变成了一种修辞之后，作家杜梨与《孤山骑士》之间，似乎产生了某种气质的分歧，由此带来叙事的悖逆。杜梨或许意识到了，她笔下的未来世界以及这个世界的重要主题，同自己喜欢的动物之间存在冲突。她希望她所热爱的动物能够出现在科幻小说里。但当这些动物只能改头换面，作为修辞出现时，恰恰说明了，科幻叙事对杜梨富有生气活泼的一面的拒绝。科幻文学行经百年，已然建立起自身作为一种类型文学的传统。后来的写作者想要进入这一脉络，便不难发现自己面对着一套由表及里的叙事公约。这套公约由过往的科幻经典确立，无论选择续写或逆写，后来者与前在的经典之间，实质上都将构成对话关系。这也就不难理解，为什么当动物不断作为增色的修辞出现时，《孤山骑士》与写作者杜梨之间，却出现了叙事与审美上的罅隙。
从根本上看，这种罅隙是反乌托邦的科幻叙事成规与作者欲望之间的冲突造成的。作家栗鹿对杜梨有过精准的观察， “其实她对肉食主义的宽容就和她对动物的宽容一样深，我想她应该就是那种对万物都怀有深情的少部分人。 ”[7]杜梨对于动物的爱，落于文本中，往往化成一股罗曼蒂克传奇的审美欲望与冲动。而罗曼蒂克本质上是一种乌托邦的欲望，正如詹明信所言， “（浪漫）传奇是一种愿望满足和乌托邦幻想，旨在改变日常生活世界，以便恢复某个失去的伊甸园的状况，或期待一个从中将消除旧的死难和缺憾的未来王国。 ”[8]这也就不难理解，为什么菊地失去实体变成耳钉之后，与咪貉的关系由“主仆”转向了暧昧的“恋人” ，甚至在咪貉沉迷万家侑的蓝熊游戏时感到妒忌。与此相近的是，咪貉在得知万家侑的身份之后，对他产生的莫名情愫。这些浪漫传奇在《孤山骑士》反乌托邦的世界架构之中，难以得到完整的延伸，最终停留在“暧昧”的纠缠之中。在《孤山骑士》“龙骑式的悲剧”之中，浪漫的欲望与反乌托邦的叙事成规，如海浪与礁石的相遇：浪漫注定不可能得到有情人终成眷属的美满，而只能以牺牲的方式消亡，并将牺牲作为彰显浪漫价值的唯一途径。