上海|念想寄陈皮甘说|上海|陈皮|果树|麻包|陈化

□明前茶
一片放了五年的陈皮，与一小块普洱茶一同放入杯中，倾入滚水，瞬间沏出了暖橙色的茶水。在风雨敲窗时，细细品尝，可以感受到一股迷人的醇香，那是老树茶、柑皮、西风，以及阳光特有的味道。
这一小瓶陈皮，是朋友小甘回乡创业的第一批收获。
小甘是家中幺儿，同济大学建筑系毕业后，留在上海做建筑师18年，参与了上海很多地标项目的设计，也参与了老里弄的改造，事业有成。但在他43岁那年，母亲患上早中期胃癌，手术虽然很成功，人却憔悴了很多。为照顾和陪伴父母，小甘携家带口，回家创业。
小甘发现，父母与周围邻居都种了大红柑，这几年虽也会靠直播带货，种柑橘的收入却仍在下降。因为种果树的人太多了，丰收有时反而没有多少收益。他投资了一个小工厂，做起了大红柑的深加工。除了做手工果酱、蜜饯、糖水柑橘和时髦的冻干果肉，他还开发了果酒与果醋的酿造。
为确保大红柑个大均匀、滋味浓郁，小甘不惜成本，大量购买榨油坊的花生渣、芝麻渣，用来给果树施肥。他还雇了乡亲，登上高梯，为每一个柑子套上保护袋。这样，果实由青转红的时候，鸟雀和害虫就没法贪嘴，也不用给果树打药了。
【上海|念想寄陈皮】西北风一起，刮出三个像信天游一样嘹亮的大晴天，大红柑就可以采摘了。
除了果肉，柑皮也有妙用。小甘请了广东老师傅，教徒手剥柑的农家大姐们以“正三刀开皮法” ，将柑皮剥成端正均匀的三瓣，这样，确保果肉完整，柑皮也会在晾晒中形成优美的卷曲度。小甘打算花上五年以上的时间，将这些柑皮制成理气健脾、化痰清肺又能治反胃的陈皮。
晾晒柑皮很有趣，小甘带我一起去体验：刚剥出的柑皮要摊放在大竹匾中，先在阴凉通风处放置约5个小时，待柑皮中的水分挥发掉一半后，所有人清洁双手，又要忙着把每一片柑皮都翻转来晾，让橘色面向内，白色面向外。柑皮翻好后，就像一只只圆耳朵，要聆听太阳、北风与流云的私语，在庭院里的上百只大竹匾上排开了惊人的阵势。初冬的白云像棉花糖一样堆积着，它们在天庭上缓缓散步，投下一团一团的阴影。竹匾有时炽热，有时阴凉，静心嗅闻，你会发现，柑皮的香，也是忽而浓烈，忽而淡远。
柑皮晾晒到稍微有点发脆，投入碟子里会发出轻响时，就可以用细麻包收起来，搁在木架子上陈放。麻包透气性好，有利于柑皮与空气接触，加快陈化步伐。陈化也不是一蹴而就的，每年从劳动节到端午节，从重阳节到冬至节这两段时间，麻包里的柑皮都要重新拿出来翻晒，一次次接受太阳、风与空气中微生物的洗礼。通过翻晒与等待，柑皮的颜色一次比一次深了。三年后，它才能被称为陈皮。五年后，它才开始产生陈香。
随着岁月流逝，陈皮表面色泽乌亮，纹理清晰，随手拿起一片凑近鼻尖，陈皮独特的甘香扑鼻。这样的陈皮，可以用来泡茶，也可以用来做陈皮馅的酥饼、陈皮鸭或干脆作为辅料，用来灌制风味醇厚的陈皮香肠。
小甘说，有一部分老陈皮，他不打算出售，打算寄送给年事已高的小学老师们。老师们多半已经退休，有的已离开家乡，前往上海、北京等地投靠儿女，并帮忙带孙辈。小甘不辞辛苦，一一打探到他们的地址，又用瓶子一一装好自己晒制的陈皮，快递给他们。
小甘亲自在瓶身上用毛笔仿画了丰子恺先生的漫画，来表达自己对老师的想念：“人散后，一钩新月天如水” ，画的是曲终人散，月光照亮茶壶茶杯的场景；“杨柳岸晓风残月” ，画的是和风拂柳，春水满涨，人们正忙着插秧场景， “注意力集中” ，画的是小女孩握笔写字的场景，这些流露温情的画面，想来都会引发老师的共鸣吧。