白先勇#叶国威：王谢堂前燕

“《家变》中的怪文字有的地方是文不文，白不白，看到最别扭的地方，我自然不免要停下来推敲推敲，后来我索性不管文字的变化了，因为我急欲了解的，是它的人物，它的动作，这样一来，这些怪文字对我来说就有些视若无睹。”林海音先生如此评说。
我买的初版《家变》，是和逸华到高雄参加余光中先生的告别式后，在茉莉二手书店的书架上随手一拿，标签写着“初版斑损溃痕＄210”。价钱便宜是其次，主要是这一本王文兴第一部出版的长篇小说，历岁44年已难找难求得。

文章插图
王文兴先生初版《家变》
王文兴在1966年6月18日开始动笔写《家变》，至1972年费时七年才完稿，随后于同年9月至1973年2月连载于《中外文学》第一卷四期至一卷九期。1973年4月由环宇出版社正式出版，然这一本初版早已绝迹江湖，继而流通至广的是1978年洪范书店印行的版本。
由于《家变》的文字造句异于平常的使用习惯，李欧梵说：“他的语言有时候故意制造出一个距离……你一看就知道这是王文兴的语言，然后呢，你不然就慢慢慢慢地让他的语言把你带进他自己的世界里面，要不然呢，这个语言就故意把你赶出去……”因为王文兴试图创新语句，用英文、注音等，呈现一种新的语言节调，不走平熟套路。然文字句太创新，一时不好懂，故在我读着初版，手边还置着洪范印的第八版，当某些句子重复阅读依旧感到困惑时，便翻阅对照，确定是作者故意创造的语句文字，或是初版校对排版的失误，试图遵照他的指示“慢慢阅读”，了解王文兴的思路语言。王文兴说：“一个作家的成功与失败尽在文字。”他已经成功了。

文章插图
余光中先生
【白先勇#叶国威：王谢堂前燕】王文兴书中写的范家楼房，其实是他小时候居住的台北同安街始段的日式木屋，只是作者把两层的木屋在小说中建构成只有一层的平房。而“这幢房屋已甚古旧，显露出居住的人已许久未整饰它：木板的颜色已变成暗黑。”这就是后来在2002年台大城乡所的学生进行实地调查时，发现这座木造的房舍原来是日据时期的“纪州庵”。可惜在1996年一场无名火中将原纪州庵本馆三层楼完全烧毁，1998年东侧别馆也遇祝融而尽毁，仅存离屋。由于“纪州庵”有着一段不凡的历史，在2004年被定为市古迹，重新修治开放，从此成为一个文学地标，像余光中先生新诗集《太阳点名》在这儿发表，《创世纪诗刊》60周年纪念在这儿举办……我第一次见王文兴先生也在这儿，他还应我所请在他的传记影片《他们在岛屿写作——寻找背海的人》的光盘和书上签名。

文章插图
白先勇先生《台北人》五十周年纪念版
及2021年11月6日的午后，白先勇先生也在纪州庵举办《台北人》五十周年精装典藏版新书座谈会暨签书会，白先生84岁了，名望又高，自然座无虚席。这一本短篇小说是在1971年由他和弟弟白先敬创办的“晨钟出版社”初版，一时洛阳纸贵，成了晨钟销路最好的一部书。在书的扉页上白先生引了刘禹锡的《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”它揭示了整部小说的主轴，欧阳子的序言中就说得更明白，认为书中人物有两大共同点，一是他们都是出生在中国大陆，离家时尚年轻，在台湾地区居住十数二十年后，不是中年人就是老年人；二是他们都有一段难忘的过去，这过去的重负，影响到他们的生活。